中國現(xiàn)代小說風(fēng)俗敘事的興起-文學(xué)論文

中國傳統(tǒng)小說自《搜神記》便存在一定的風(fēng)俗敘事的因子，常于神話或傳說故事中，記載各種風(fēng)俗。宋元以后，表現(xiàn)日常生活的話本、章回小說，多涉及世風(fēng)民俗。明清時(shí)期，以《金瓶梅》和《紅樓夢》為代表的小說在大量日常生活場面的描繪之中，記載了各種年節(jié)時(shí)令、婚喪禮儀、祭祀、齋蘸等風(fēng)俗。此外，歷代的筆記小說是傳統(tǒng)風(fēng)俗十分重要的文字輯錄之一。古代筆記取材廣泛，以記各地風(fēng)習(xí)和民間瑣事最為習(xí)見，兩者常互相間雜，風(fēng)俗之中夾雜民間瑣事逸聞或傳說，行文輕松自由，搖曳多姿，文筆簡練，輯錄風(fēng)俗、褒貶人物，皆平易寬緩，如說閑話，態(tài)度通脫，富于情趣。這些具有風(fēng)俗敘事因子的筆記體，往往界于小品雜文與小說之間，歷來有界說不定之嫌，卻也因此保留了更多的發(fā)展空間，形成了與西方風(fēng)俗敘事不同的敘述形態(tài)。然而，就整體而言，中國古代小說中的風(fēng)俗描寫并不充分。有限的風(fēng)俗敘事也存在著明顯的局限。漢唐以前，志怪、傳奇小說人物多為鬼怪神妖，風(fēng)俗描寫古奧神奇、虛妄愚涎的成分較多。此后的話本、章回小說多政治、軍事題材，少生活場景的描繪。《金瓶梅》、《紅樓夢》等作品的庭院式結(jié)構(gòu)，使小說的風(fēng)俗描寫局限于庭院之中，風(fēng)俗生活的表現(xiàn)十分有限，或積淀與人物的言行，或作為人物活動(dòng)、情節(jié)發(fā)展的部分背景與契機(jī)，未能成為小說的主體敘述方式。筆記小說中有較完整的風(fēng)俗敘事的雛形，但因其與傳奇、志怪、話本、尤其是章回等傳統(tǒng)小說形式的巨大差異，一般不被視為小說之正宗，加之其明顯的散文筆法，敘事性相對一般小說較弱，其風(fēng)俗敘事亦常為人們所忽視。
風(fēng)俗大量進(jìn)入小說文本，成為小說主體敘述方式之一，始于“五四”新文學(xué)。自清末民初以來開始向文學(xué)的中心地帶移動(dòng)的小說，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的大潮中扮演著思想文化啟蒙的重要角色，逐步取得了新文學(xué)的正宗地位。隨著“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了”13的宣稱，情節(jié)敘事之外，多種小說敘事成為可能?！叭说奈膶W(xué)”、“平民文學(xué)”的倡導(dǎo)，引導(dǎo)小說告別舊的“貴族文學(xué)”，寫實(shí)民眾“普遍”、“真摯”的生活情狀1風(fēng)俗也隨之大規(guī)模地進(jìn)入文學(xué)審美的范疇。文學(xué)觀念的變化，直接影響著現(xiàn)代小說敘事的發(fā)展，現(xiàn)代民俗學(xué)新文學(xué)同時(shí)興起于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的高潮。吸取西方民俗學(xué)的價(jià)值體系，中國現(xiàn)代民俗學(xué)以國民的生活整體〔習(xí)俗、日常生活、信仰、民間文藝等〉為對象，進(jìn)行社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等多學(xué)科的綜合研究。研究者主張“離開了廊廟朝廷，多注意田街坊巷的事，漸與田夫野老相接觸”?！安粍儆涊d的日常生活”，“為集體所共同實(shí)行并已經(jīng)程式化了的生活方式”，即“風(fēng)俗”，成為研究的主要對象1“風(fēng)土”被認(rèn)為是“民族靈魂”最重要的表現(xiàn)形式I風(fēng)俗的價(jià)值從古代統(tǒng)治階級(jí)“補(bǔ)察其政”、“觀政治之厚薄”的工具，提高到民族生活與精神文化史的高度。風(fēng)俗及與之相關(guān)的底層人民的日常生活形態(tài)和普遍的人生形式在民族文化意識(shí)高漲的時(shí)代得到了全新的認(rèn)識(shí)，引起社會(huì)的廣泛關(guān)注?，F(xiàn)代民俗學(xué)與新文學(xué)的特殊關(guān)系則自然地將這一關(guān)注集中地引向文學(xué)園地，使風(fēng)俗成為作家審美視野的一個(gè)重要部分。魯迅、周作人、劉半農(nóng)、鄭振鐸等現(xiàn)代民俗學(xué)的倡導(dǎo)者和重要研究者大多同時(shí)也是新文學(xué)的主要締造者，十分重視民俗與文藝的關(guān)系，明確宣稱從事風(fēng)俗調(diào)查和歌謠征集等各種民俗活動(dòng)“學(xué)術(shù)”與“文藝”的雙重目的性【7！，直接將民俗知識(shí)應(yīng)用于文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐之中，試圖從民俗角度探索新文學(xué)發(fā)展的道路。周作人等人從新文學(xué)當(dāng)下所面臨的“國民性”和“個(gè)性”建設(shè)出發(fā)，側(cè)重從理論和批評(píng)的角度，提倡“風(fēng)土”文學(xué)創(chuàng)作。一九二一年八月，周作人在翻譯了英國作家勞斯的《希臘島小說集“序》后指出：“若在中國想建立國民文學(xué)，表現(xiàn)大多數(shù)的性情生活，本國的民俗研究也是必要，這雖然是人類學(xué)范圍內(nèi)的學(xué)問，卻于文學(xué)有極重要的關(guān)系。”在周作人看來，“風(fēng)土與住民有密切的關(guān)系”，“所以各國文學(xué)各有特色，就是一國之中也可以因了地域顯出一種不同的風(fēng)格”㈣。風(fēng)俗之于文學(xué)、尤其是小說的意義，一時(shí)間成為理論和批評(píng)的焦點(diǎn)之一。茅盾、鄭振鐸、胡愈之等皆強(qiáng)調(diào)“一處的習(xí)慣風(fēng)俗不相同，就一處有一處的特色，一處有一處的性格，即個(gè)性^地方性〉”冏。他們以《小說月報(bào)》、《文學(xué)周報(bào)》為陣地，呼吁將“故鄉(xiāng)的環(huán)境^即風(fēng)土情調(diào)^無論怎樣都要反映到作家的胸中”⑽。風(fēng)俗一般產(chǎn)生于兩種途徑：一是自然地形成于廣大民眾的日常生活之中，是民眾生活愿望和審美感受的結(jié)晶，某種程度上可以說是“一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩”㈣。一是統(tǒng)治者自上而下的推行，滲透著統(tǒng)治階級(jí)的思想意識(shí)，存在某些悖于自然人情、人性的成分，阻礙人類的進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展。相對于飛速發(fā)展中的、騷動(dòng)與喧嘩的現(xiàn)代文明，風(fēng)俗是靜定于過去的一種文化形態(tài)。保守、沉滯與古樸、寧靜是風(fēng)俗自身不可分割的兩個(gè)層面。不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和文化立場，使得作家筆下的風(fēng)俗敘事呈現(xiàn)出兩種不同的藝術(shù)風(fēng)貌。一種以現(xiàn)代理性文明燭照傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)與古老人生，著力展示其沉滯、愚黯的負(fù)面價(jià)值，對宗法社會(huì)亙古不變的生活模式提出尖銳的批判或質(zhì)疑，風(fēng)格沉郁、悲涼；一種則著力表現(xiàn)民俗中自然和諧的人情人性。前者以魯迅、臺(tái)靜農(nóng)、王魯彥等為代表，重要作品如魯迅的“魯鎮(zhèn)系列小說”，臺(tái)靜農(nóng)的《拜堂》、《燭焰》，王魯彥的《菊英的出嫁》，彭家煌的《活鬼》、《慫恿》，許欽文的《瘋婦》，黎錦明的《出閣》，許杰的《賭徒吉順》、《慘霧》，蹇先艾的《水葬》等。后者以馮文炳的《浣衣母》、《竹林的故事》、《河上柳》、《桃園》、《菱蕩》等作品為代表。
“五四”時(shí)期，魯迅率先以小說創(chuàng)作實(shí)踐了風(fēng)俗與小說敘述藝術(shù)的結(jié)合，其小說中的風(fēng)俗描寫之多、氛圍之濃，是古代小說所未有。大量民俗事項(xiàng)進(jìn)入《祝?！?、《風(fēng)波》、《在酒樓上》、《藥》、《長明燈》、《孤獨(dú)者》等小說敘事，成為作品展示典型環(huán)境，探尋人物內(nèi)心世界，開掘主題，揭示國民劣性的重要敘事策略。聚焦于“歲暮謝年祭祖”、“小夫大妻”、“寡婦再醮”、“捐門檻”等民俗事項(xiàng)，小說發(fā)掘蘊(yùn)藏其中的“鬼神信仰”、“祖先崇拜”、“夫?yàn)槠蘧V”等文化心理結(jié)構(gòu)，暴露古老的文化模式和生活習(xí)俗的愚昧與殘酷。在魯迅的直接影響下，臺(tái)靜農(nóng)、王魯彥等作家的創(chuàng)作以鮮明的現(xiàn)代理性文明燭照封建宗法社會(huì)沉郁悲苦的人生面貌，通過對沖喜、典妻、械斗、聚賭、冥婚、水葬、小夫大婦、包辦婚姻等陳規(guī)陋習(xí)的描寫，濃墨重彩地揭示變異民俗對人性的扭曲和生命的踐踏。同樣是寫實(shí)古風(fēng)之中的凡俗人生，對傳統(tǒng)文化的情有獨(dú)鐘和溫暖的民間文化情懷，使馮文炳的審美視角更多地伸向風(fēng)俗人生古樸自然、和諧寧靜的一面，展示人與風(fēng)物的和諧、自然人性與風(fēng)俗規(guī)范的交融，風(fēng)格沖淡樸納。這里，主人和氣寬厚，長工聾而勤敏，浣衣母“并未實(shí)在感到窮的苦處”，老人樸納、少女純真、母親慈愛、幼兒稚美，風(fēng)物古樸、清新、雅致，生活簡樸、閑適、安寧。一個(gè)人的仁愛，波及、感化周圍的每一個(gè)人；一個(gè)人的不幸，牽動(dòng)的往往是所有人的悲哀?！榜劚彻媚铩钡乃溃盃縿?dòng)了全城的吊唁：祖父們從門口，小孩子從壁縫；太太用食點(diǎn)，同行當(dāng)?shù)钠抛佑冒г~”。已經(jīng)熟習(xí)了“死”的李媽，也并不詛咒命運(yùn)，偶爾失落了太太們的衣物，卻也不會(huì)受到苛責(zé)。
正如現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度使魯迅常不由自主地駐筆于優(yōu)美的風(fēng)物、迷人的風(fēng)情、神奇而極富情趣的禮儀，于掩映如畫的敘述之中，展示風(fēng)俗迷人的豐富性，20年代的馮文炳也并不回避風(fēng)俗之中悖于自然人情人性的因素和古樸人生中種種難以避免的悲涼無奈。愛與美的毀滅、真與善的銷蛀，在《浣衣母》、《河上柳》等作品中皆留下了明顯的痕跡?？v有眾人的愛戴和關(guān)心，李媽孤苦無依的命運(yùn)已是“不可挽救”的事實(shí)。一旦她步入搭幫著一個(gè)中年男子過日的境遇，風(fēng)俗立刻露出了它那猙獰的面目，使這個(gè)曾經(jīng)被全城人譽(yù)為“公共的母親”的老人，頓時(shí)失去了原有的道德價(jià)值，在人們的眼中變成“城外的老虎”。李媽則一如祥林嫂似地“反復(fù)”對人訴說：“人很好，比大冤家只大四歲?！?，想不到自己兒的福，靠人的丨”也一如祥林嫂般地遭遇人們的漠視和遺棄。對此作者雖然沒有做《祝?！芬话愕某劣舻谋瘎√幚?，悲涼之音卻在和諧安寧的對照下顯得極為哀婉凄惻。
風(fēng)俗敘事興起于新文學(xué)的發(fā)軔期，形成了較成熟的藝術(shù)形態(tài)，不僅對三、四十年代乃至當(dāng)代小說敘事產(chǎn)生了巨大的影響，為新文學(xué)的民族化建設(shè)有著篳路藍(lán)縷之功㈣，對“五四”時(shí)期中國小說的現(xiàn)代化進(jìn)程也起到了一定的推動(dòng)作用。現(xiàn)代小說發(fā)展至民初，言情、黑幕充斥文壇。風(fēng)俗敘事寫實(shí)凡俗人生狀態(tài)，將底層社會(huì)普通男女最基本的日常生活面貌第一次大規(guī)模地呈現(xiàn)于小說藝術(shù)的殿堂，徹底地打破了舊文學(xué)多寫英雄豪杰、才子佳人的陳套舊習(xí)，使小說擺脫了民初以來“為云愁月、為花愁風(fēng)”的思想情調(diào)和“有句皆香，無字不艷”的藝術(shù)趣味，一掃陳腐委瑣的小說風(fēng)氣，為“五四”文壇吹進(jìn)了一股質(zhì)樸清新之氣。同時(shí)，突破傳統(tǒng)小說陳陳相因的藝術(shù)格式，以風(fēng)俗特有的敘事功能推進(jìn)了現(xiàn)代寫實(shí)小說的散文化進(jìn)程。這主要表現(xiàn)為風(fēng)俗敘事摒棄了傳統(tǒng)小說以事件的發(fā)展為骨架、有始有終的情節(jié)敘述結(jié)構(gòu)，代之以瑣碎的生活場景或散漫的日常生活流程。起、承、開、合等傳統(tǒng)小說的章法技巧被作者擱置一旁，不講究故事的曲折生動(dòng)，不追求情節(jié)的連續(xù)完整，著意于古風(fēng)習(xí)俗之中普遍人生形式的勾勒，結(jié)構(gòu)隨意而散漫。馮文炳的敘事藝術(shù)充分吸收了古代筆記舒緩自由的敘述風(fēng)格，小說敘述的主體畫面多為散漫的日常生活流程，充斥其中的是一幅幅流動(dòng)著的風(fēng)俗生活圖景和大量的自然風(fēng)物，人物隱逸其間，與古風(fēng)習(xí)俗及自然風(fēng)物交融一體，神氣韻致自然地呈現(xiàn)于世態(tài)風(fēng)情之中，小說敘事因而每至“意境化”的藝術(shù)境界，頗具詩質(zhì)。日常生活與大量風(fēng)物的滲透一方面造成敘述節(jié)奏的舒緩與情節(jié)的延宕，一方面則強(qiáng)化了敘事氛圍的營造，使之擁有獨(dú)特的抒情功能。有別于同時(shí)期創(chuàng)造社小說表現(xiàn)型抒情敘事的直白和強(qiáng)勁，風(fēng)俗敘事使創(chuàng)作主體悠長的情思氤氳在人事景物之中，如煙似霧地彌漫在字里行間，也無處不在地淡化小說情節(jié)。此外，風(fēng)俗本是集體生活經(jīng)驗(yàn)的對象化，是群體意識(shí)反復(fù)積淀的結(jié)果，是人類最直接的原生態(tài)生活，風(fēng)俗敘事以風(fēng)俗生活中代表群體生命狀態(tài)和一般人生形式的單純、虛化的人物，替代了有著復(fù)雜個(gè)性的典型人物的塑造，且往往取消時(shí)、地等確定的現(xiàn)實(shí)特征，剔除可能出現(xiàn)的偶然、個(gè)別因素，表現(xiàn)風(fēng)俗生活的原汁原味。如果說郁達(dá)夫等早期浪漫派作家以結(jié)構(gòu)的心理化，將中國小說由史傳化傾向“引向散文化的領(lǐng)域”問，那么這散文化的范圍顯然還僅限于抒情小說的范式。敘事的風(fēng)俗化，使寫實(shí)小說的散文化成為可能。