《長恨歌》是一曲滬上女性的情愛悲歌

王安憶不像白先勇那樣嘆息地回憶，也不像張愛玲那樣華麗地描繪，她把書中的人物當作隔壁鄰居平白素描著，向你訴說著女主角的故事。
1946年，年僅十七歲的王綺瑤參加上海小姐選美，一舉攀上第三名，俗稱“三小姐”。誠如王安憶所謂，王綺瑤是上海千門萬戶、里巷弄堂中常見的女兒。她的美麗和風情，是輕描淡寫的，是一點點打動人心，一點點令人愛憐和不舍的，不是“大小姐”皇后般的高貴與典雅，也不是“二小姐”情人般的嫵媚與灼人。而是“三小姐”王綺瑤的精細與風情，是貼心貼己的知心知己的溫暖與真誠，是頗耐咀嚼的平淡無奇中的美麗絕倫。選美的風光剛剛落幕，這位上海小姐就半推半就地成了國民政府軍政要人李主任的情婦。她入駐愛麗絲公寓，過起了假鳳虛凰的生活。
李主任是屬于歷史時間的，并且歷史時間的可厭并非在于善與惡或惡與惡甚至善與善之間的爭斗，而在于它敗壞了自然人生的雅興。李主任來到弄堂女兒的身邊為的是“偷得浮生半日閑”，享受自然人生的樂趣，而王綺瑤的自然人生又是須用錢來滋養(yǎng)、須用錢來潤滑的，所以兩人一拍即合。至于“名分”^叫情婦也罷，叫外室也罷，原本屬于歷史時間，早被愛麗絲公寓里王綺瑤們幽谷百合般的自然人生放逐了。李主任恰恰因為沾了一點上海弄堂世界自然人生的仙氣，王安憶不忍把他送回內(nèi)戰(zhàn)炮火連天的歷史時間，便在一場空難中讓他永遠解脫了。
“物事人非事事休，欲語淚先流”，王綺瑤用自己的青春和美貌換來了一生的此恨綿綿。在那些繁華褪盡、風情消散之后的諸種無奈和蒼涼的人生之網(wǎng)里，以無限美麗又無限凄婉的神情演繹了一曲蒼涼傷感的情愛悲歌。
《長恨歌》的第二部是全書的精華所在。解放后王綺瑤回到上海，寄居平安里。昔時的佳人就算落魄，也依然有無限風情。在弄堂深處、小樓一角，一幕幕的情欲征逐竟在社會主義的大旗下，繼續(xù)上演。王綺瑤結(jié)識了也是貶落凡塵的富太太嚴師母，又由此認識了嚴的娘舅康明遜，及康的朋友，中俄混血兒薩沙。這四個男女侷處在無產(chǎn)階級的天堂里，卻是俗緣難了。一群閑閑散散的男女，一壺剛剛溫了的黃酒，一副上等的玉似的骨牌，一臺咿咿呀呀唱著滬劇的收音機……儼然一副三四十年代舊上海小市民的生活場景，完全感受不到新時代的氣息。王安憶的文字樸實而豐富多彩，感性而理智。她以寫實精神，經(jīng)營最虛無的人生情境。在一片頌揚新中國的“青春之歌”中，王的人物迅速退化凋零。
而又有什么情境比追逐愛欲，更能凸顯王安憶筆下人物的虛無寄托呢？王綺瑤與康明遜的情愛從一開始就注定是個無言的結(jié)局。對于康明遜而言，王綺瑤只是使他有了一股失而復得般的激動和歡喜?！八X著他，人跟了年頭走，心卻留在了上個年代，成了空心人。王綺瑤是上個時代的一件遺物，她把他的心帶回來了。”⑴對于王綺瑤而言，她是為了填補生活中的空虛與情感上的寂寞。兩個人雖談不上心心相印，但至少彼此都付出了感情。但這感情卻是極不安穩(wěn)的，這感情也是極自私的?！胺蚱廾终f到底是為了別人，他們卻都是為自己。他們愛的是自己，怨的是自己，別人是插不進嘴去的。是真正的兩個人的世界，小雖小了些，孤單是孤單了些，可卻是自由。愛是自由，怨是自由，別人主宰不了。這也是大有大的好處，小有小的好處。大固然周轉(zhuǎn)得開，但難免摻進旁務(wù)和雜念，會產(chǎn)生假象，不如小來得純和真?！雹瓶得鬟d是舊家庭里二房所生的孩子，卻是他家唯一的男人，是家庭的正宗代表，他心里清楚地明白，“王綺瑤再美麗，再迎合他的舊情，再拾回他失落的心，到頭來，終究是個泡影。他有多沉醉，就有多清醒。”他的家庭是不允許他娶一個年紀比他還大而又沒有任何家境的女子。最后他以去香港做生意為名徹底退出了王綺瑤的生活。王綺瑤懷著康明遜的私生女在風雨飄搖的人生中踽踽獨行，混血兒薩沙不明就里地被套牢成為禍首，最后識破她而逃離去了蘇聯(lián)；四十年代的追求者程先生適時出現(xiàn)，幫助她度過生孩子的前后難關(guān)，權(quán)充她及嬰兒的守護人，但最終在“文革”的風暴中結(jié)束了自己的生命?！堕L恨歌》中的王綺瑤一輩子沒個正經(jīng)姻緣，她從沒選擇，她總是被選。不是被命運選中，就是被男人選中。她只有接受的份兒，只有坦然受之，最終在命運中百戰(zhàn)不殆，卻不想逃不出命運的結(jié)局。用書中嚴師母的話說，女人是應該為男人活著的。王綺瑤偏說她為自己活著。嚴師母就說，女人為男人活著還容易些，為自己活著，反而難了。王綺瑤一直為了自己活著，不為男人。因為她想為他而活的男人不要他，或者說沒男人敢讓她為自己活。
“一九七六年的轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學范疇的。播映老電影是一樁，高跟鞋是一樁，電燙頭發(fā)是又一樁?！搅说诙辏b的世界開始繁榮，許多新款式出現(xiàn)在街頭。……她奮起直追的，要去響應新世界的召喚?！痹皇裁词切拢渴裁词桥f？什么是新世界？什么是舊世界？上海的弄堂世界真能完全逃避關(guān)于新舊的話語嗎？1949年的日歷翻過后的日子代表新，這是上海每一條弄堂里的人都能感覺到的，只是那感覺的程度有大小不等的差異?？v觀王綺瑤，雖然她在“文革”十年中撕去的日歷不是一個小數(shù)字，雖然她和李主任有過一段說不清、道不明的亂世情緣，但因為在弄堂世界里朝夕修煉而成了精，故而八風不動。
時序到了1985年，距離上海小姐選美已有四十年了。五十七歲的王綺瑤和她的忘年交張永紅依偎在人潮洶涌的上海街頭，是怎樣一幅景致？她倆的時髦是反時髦的時髦；她倆的勢利是最不勢利的勢利。但作為四十年代海派精神的守護神與接棒者，這兩人畢竟心余力絀。1985年的上海喧嘩嘈雜，進退失據(jù)。王綺瑤饒是再精明算計，也有時不我予的感傷。
《長恨歌》最后一部分寫王綺瑤的忘年之戀，貫徹了王安憶要“寫盡”上海情與愛的決心。王綺瑤與老克臘結(jié)識于朋友的派對上，老克臘在乎的是王綺瑤身上的舊上海風情，想象著昔日的上海繁華生活。對于這樣一個戀舊的人，與其說和王綺瑤在一起是愛上了她，不如說是愛上了和她在一起的那種時光倒流的感
覺。王綺瑤的身上總是散發(fā)出迷人的舊氣息。但時代畢竟不同了，四十年前與四十年后，人物皆非，舊物不過是時間的殘骸。老克臘滿足了對舊物的獵奇和欲望后，要遠走美國而沒有任何留戀。這一回，王綺瑤是真正的全盤皆輸。當王安憶寫到王綺瑤捧出珍藏四十年的金飾盒^當年李主任的饋贈一收買小情人的心意時，真是情何以堪。她沒有看穿一切的犬儒，而有別無退路的尷尬。在被命運戲弄，被社會歷史拋棄后，她已經(jīng)變成了一個風干的歷史人物。
小說最后，王綺瑤為了保護錢財，而非愛情，死于非命。說是“響應新世界的召喚”，一切又回到了弄堂世界的自然人生。王綺瑤和老克臘的畸戀，王綺瑤被長腳扼殺在床上，原來這弄堂世界的自然人生中不常見卻也不稀奇的偶然脫節(jié)。王綺瑤的死雖然不情不愿，卻是死得其所的，她一世都活在弄堂世界的自然人生里，稱得上是“質(zhì)本潔來還潔去”。
《長恨歌》有個華麗卻凄涼的典故。王安憶一路寫來，無疑對白居易的視景，作了精致的嘲弄。王綺瑤的死是死水微瀾，她是從人生的舞臺上淡出的，無波無動，無聲無息，無印無痕，天不知，地不覺，人不曉。滬上四十年的繁華春夢，正是如電如影。浮花浪蕊的精魄，何所憑依？天長地久有時盡，一曲悲歌無絕期。