異國(guó)形象的善意誤讀-文學(xué)論文

從一個(gè)國(guó)家的文化視野來(lái)看待異國(guó)形象，是一種文化對(duì)另一種文化的體察和認(rèn)識(shí)，屬于異質(zhì)文化交流的范
疇。但在吸收、借鑒異質(zhì)文化、同質(zhì)文化進(jìn)行交流時(shí)，總要在自身文化最本質(zhì)的特征下進(jìn)行。因而文化交流對(duì)異國(guó)形象的誤讀不可分割。
關(guān)于誤讀的探討已有很多，文學(xué)研究早已超越了誤讀是錯(cuò)誤解讀這一粗淺認(rèn)識(shí)，把誤讀和創(chuàng)新聯(lián)系在一起。布魯姆認(rèn)為誤讀是一種“創(chuàng)造性的校正”，在這里我們所說(shuō)的對(duì)異國(guó)形象的誤讀是指按照自己的文化傳統(tǒng)和思維模式，在理解和借鑒異國(guó)文化時(shí)出現(xiàn)的某些認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位、理解上的偏差、評(píng)價(jià)上的傾向性，以及視自己需要的文化選擇、改造和接受。誤讀是不可避免的，也是富有創(chuàng)造意義的。
因此盡管毛姆有敏銳的觀察力和真誠(chéng)的同情心，但他對(duì)真實(shí)的中國(guó)還是有所隔膜的，因而，他描繪的中國(guó)形象是一幅誤讀之圖。當(dāng)毛姆在一家旅館看到有個(gè)官員同苦力坐在一起喝茶聊天時(shí)，大為感動(dòng)，覺得“這似乎就是真正的民主”。他進(jìn)而推論，東方人的這種平等觀念既不同于歐洲人，也有別于美洲人，在他們看來(lái)，職位和財(cái)富造成的人與人之間地位的尊卑完全是偶然的，并不妨礙人的交往。這就顯示出異國(guó)形象構(gòu)建中的烏托邦氣味來(lái)了。
也許是由于這種難以消解的隔膜，不通中文、只是到此一游的毛姆書中筆墨多半落在了在華洋人身上，如傳教士、外交官、漢學(xué)家、商人、海員等。個(gè)中情由他在《山城》一文中作了說(shuō)明：但這些人對(duì)你來(lái)說(shuō)畢竟是陌生的，正如你對(duì)他們也是陌生的一樣。你沒有線索可以破解她們的神秘。他們即使與你有諸多的相似也幫不上你多大的忙。
異國(guó)形象被作為一個(gè)廣泛且復(fù)雜的總體——想象物的一部分來(lái)研究。更確切的說(shuō)，它是社會(huì)集體想象物的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)：對(duì)他者的描述。形象因?yàn)槭撬叩男蜗?，故而是一種文化事實(shí)；此外，我們說(shuō)的也是文化的集體形象。它應(yīng)被當(dāng)作一個(gè)客體、一個(gè)人類學(xué)實(shí)踐來(lái)研究。異國(guó)形象也可以說(shuō)出關(guān)于自身文化（“注視者”文化）有時(shí)很難設(shè)想、假設(shè)、承認(rèn)的東西。
“我”注視他者，而他者形象同時(shí)也傳遞了“我”這個(gè)注視者、言說(shuō)者、書寫者的某種形象。他者形象無(wú)可避免的表現(xiàn)為對(duì)他者的否定，對(duì)“我”及其空間的補(bǔ)充和延長(zhǎng)。因此，《在中國(guó)的屏風(fēng)上》無(wú)疑為英國(guó)讀者描繪了一副光怪陸離的中國(guó)形象，但對(duì)毛姆和他的英國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這一異國(guó)形象呈現(xiàn)的既是特定時(shí)代的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，也是毛姆作為一個(gè)“觀光者”個(gè)人及英國(guó)讀者集體的想象物。
二、中國(guó)形象的東方主義色彩
張隆溪在《非我的神話》中說(shuō)道，西方心目中的中國(guó)形象是在歷史過(guò)程中形成的形象，代表了不同于西方的價(jià)值觀念，這不同可以是好，也可以是壞。在不同時(shí)期，中國(guó)、印度、非洲和中東都起過(guò)對(duì)稱西方的作用，或者是作為理想化的烏托邦、誘人和充滿異國(guó)風(fēng)味的夢(mèng)境，或者作為永遠(yuǎn)停滯、精神上盲目無(wú)知的國(guó)土。
毛姆心目中的中國(guó)在漢唐盛世，他來(lái)到中國(guó)尋覓的是中國(guó)古代的榮光，昔日的絢麗，他對(duì)遠(yuǎn)古的中國(guó)充滿神往，對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的中國(guó)漠視無(wú)睹。因此在反映他中國(guó)文化觀的重要作品《在中國(guó)屏風(fēng)上》，我們看到在當(dāng)時(shí)滿目瘡痍的中國(guó)大地上，最讓毛姆感興趣的是那暮色里消失的東方神秘與奧妙，他心目中的中國(guó)形象是漢宮魏闕，是唐風(fēng)宋采。在他筆下，中國(guó)現(xiàn)代性的一面被抹去了，“中國(guó)令他想起了歐洲曾經(jīng)有過(guò)的田園生活，想起了自己的青春歲月”。
薩義德在《東方學(xué)》一書一針見血地剖析了西方對(duì)東方的偏見和幻想，東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的地方，自古以來(lái)就代表著羅曼司，異國(guó)情調(diào)，美麗的風(fēng)景，難忘的回憶，非凡的經(jīng)歷。毛姆也正是帶著東方主義的心理定式來(lái)品味中國(guó)的。
首先，我們可以看到是古樸典致的開場(chǎng)。你進(jìn)得城來(lái)，街道是商店鱗次櫛比的狹窄，木雕的鋪面，精美的格狀結(jié)構(gòu)，金碧輝煌。精雕細(xì)鏤的雕花，呈現(xiàn)出一種特有的衰落的繁華。發(fā)暗的櫥窗里出售各式神秘莫測(cè)的東方奇珍。一位博學(xué)的通儒，為了禮尚往來(lái)，不得不去回拜一位朋友。并和那位朋友互質(zhì)得體的心儀已久的應(yīng)酬，共同傷感時(shí)風(fēng)不在的唐風(fēng)宋采……
毛姆到中國(guó)是來(lái)尋覓古風(fēng)遠(yuǎn)韻的，他看中的是歷史的中國(guó)，對(duì)剛剛過(guò)去、改變中國(guó)歷史的五四運(yùn)動(dòng)，幾乎沒有什么熱情，從他和那位文雅、憂郁的內(nèi)閣部長(zhǎng)的談話，我們可以窺見毛姆的內(nèi)心。一種文化，最古老的世界知名文化被粗暴地掃蕩，從歐美留學(xué)歸國(guó)的學(xué)生們，正在把這種自古以來(lái)一代傳一代幾點(diǎn)起來(lái)的東西無(wú)情的踐踏掉，但卻拿不出東西來(lái)代替。他們不愛自己的國(guó)家，既不對(duì)它信仰，也不對(duì)它尊敬。一座座的廟宇遭到信士和僧侶們的糟踏，讓她們衰敗以至坍塌，到現(xiàn)在它們的美除了在人們的記憶什么也沒有了。在這里，毛姆的確對(duì)中國(guó)古老文明慘遭踐踏感到痛心，但他的這種心態(tài)比較復(fù)雜，一方面他反映了毛姆對(duì)中國(guó)文化的熱愛，另一面，毛姆緬懷的實(shí)際上是那個(gè)古典、想象的中國(guó)。他對(duì)中國(guó)文化的熱愛也包含了一種強(qiáng)烈的獵奇心理。這種把他民族當(dāng)作一個(gè)無(wú)法和自己相提并論、不能同自己平起平坐的他者，除滿足自己的浪漫獵奇、供自己役使之外別無(wú)其他權(quán)力的心態(tài)，是“一種典型的東方主義心態(tài)”。
這種東方主義心態(tài)在毛姆作品中還表現(xiàn)為西方人對(duì)中國(guó)人的種族優(yōu)越感。毛姆將中國(guó)的苦力稱為“負(fù)重的獸”。毛姆筆下苦力們是一幅很有趣的圖畫，當(dāng)他看見一個(gè)跟著一個(gè)一溜上路的苦力，每人每人肩上一條扁擔(dān)，兩頭各掛一大捆東西，他覺得這構(gòu)成一種令人愜意的圖景。這里,毛姆是一個(gè)看客，中國(guó)苦力則是被觀看者。薩義德在《東方學(xué)》中寫道：“東方被觀看，……而歐洲人則是看客，用其感受力居高臨下地巡視著東方。東方被描述成為一種供人評(píng)判的東西，一種起懲戒作用的東西，一種起圖示作用的東西。”毛姆不是把中國(guó)苦力當(dāng)作一個(gè)同他一樣的人，而以一個(gè)局外人的身份欣賞其中的“趣味”，并感到很愜意，這不能不說(shuō)明他自身的一種優(yōu)越感。
三、毛姆殖民者身份以及他筆下中國(guó)形象的反殖民傾向
20世紀(jì)的中國(guó)是最積貧積弱的年代，毛姆時(shí)代的西方人在意識(shí)中已經(jīng)固定化了一種至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)人的形象，這形象存在于西方人文化心理結(jié)構(gòu)中，左右著人們不經(jīng)意的、流行的觀點(diǎn)或者所謂的常識(shí)：中國(guó)人千人一面，他們呆滯、麻木，愚鈍，冷酷殘暴，拖著豬尾巴一樣的辮子，穿著藍(lán)布袍，密密麻麻，如藍(lán)色蟻群一般。但毛姆筆下的中國(guó)形象，有別于以往的一般經(jīng)驗(yàn)。對(duì)那些生活在底層的中國(guó)勞動(dòng)人民，毛姆傾注了同情和憐憫，他把靜謐優(yōu)美的語(yǔ)言獻(xiàn)給了中國(guó)最普通平凡的蕓蕓眾生。毛姆在游記中表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)勞苦大眾的同情,更將矛頭指向了直接導(dǎo)致中國(guó)文明衰弱、人民受難的殖民政策以及殖民者,對(duì)他們進(jìn)行了嘲諷。而對(duì)那些在華的國(guó)際友人,毛姆則毫不掩飾地表達(dá)了他的贊美之情。
毛姆是個(gè)有反種族歧視和反殖民擴(kuò)張傾向的作家，對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)不道德的殖民戰(zhàn)爭(zhēng),毛姆持批判和諷刺態(tài)度，這和他同時(shí)代的作家多少有些不同。這種傾向使他不同于其他在中國(guó)的英國(guó)商人、殖民者，毛姆到中國(guó)是為著自己獨(dú)特的心靈尋求，而不是獲取財(cái)富利益，他不需要尋找那些殖民主義政策的“合法理由”，因此能較為客觀地觀照中國(guó)人的性格特征。
但作為大英帝國(guó)的來(lái)客，骨子里面居高臨下的態(tài)度無(wú)法避免，毛姆盡管顛覆了19世紀(jì)西方對(duì)中國(guó)人形象的丑化，但似乎也無(wú)法全然掙脫西方話語(yǔ)之網(wǎng)。