青春敘事的一種解讀-文學(xué)論文

　　對(duì)于年僅18歲的初涉塵世的少女薩岡而言,這部小說(shuō)的主題并不復(fù)雜,故事情節(jié)也很簡(jiǎn)單。但她卻以樸素的文風(fēng)和出色的心理描寫(xiě)詮釋了青春期的感傷孤獨(dú)、率直敏感和反叛頹廢,而這種青春的特性具有共同性,是一代代少男少女們都會(huì)經(jīng)歷的特定階段,因此,“幾十年過(guò)去,薩岡依然是法國(guó)出版界的雙重布景,同時(shí)映襯著青春文學(xué)和暢銷文學(xué),隔三差五地被拿出來(lái)展示一番?！?/p>

　　一、憂愁:“流年的飛沫”

　　20世紀(jì)50年代,西方有不少描寫(xiě)青年題材的作品,除了《你好,憂愁》(1954)外,比較典型的有杰克·克茹亞克的《在路上》(1957)、塞林格的《麥田守望者》(1951)等。這些作家從不同的角度表達(dá)了青年一代對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的態(tài)度和生活方式?？巳銇喛斯P下的憤青們主張“自由生活,自由戀愛(ài)”,群居、吸毒、流浪,表現(xiàn)出與現(xiàn)世文明決絕的姿態(tài)。塞林格的霍爾頓從一開(kāi)始就以消解的姿態(tài)表達(dá)他對(duì)社會(huì)的不屑和反叛,滿嘴粗話,張口“他媽的”,閉口“混賬”,但是他還有理想,那就是當(dāng)一個(gè)“麥田守望者”,守衛(wèi)四處奔跑的孩子,以防他們跌下懸崖。

　　“‘你好,憂愁’在法國(guó)戰(zhàn)后第一代中產(chǎn)階級(jí)眼里近似一種宣言。他們的父輩經(jīng)歷了太多動(dòng)蕩與滄桑,只能咀嚼歷史留下的苦悶,這對(duì)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的他們來(lái)說(shuō)顯然過(guò)于沉重。選擇‘你好,憂愁’式的親切也就是選擇塞茜爾式的生活,意味著拒絕滯留在上一代人的精神世界里?！彼_岡的憂愁,正如辛棄疾的詞中所言“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。她的憂愁,是一種隨風(fēng)即逝的輕愁,在《你好,憂愁》文本中,作者僅在文頭和文尾兩次提到了憂愁,“在這種陌生的感情面前,在這種以溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前,我躊躇良久,想為它安上一個(gè)名字,一個(gè)美麗而莊重的名字:憂愁。”“安娜,安娜!我在冥暗中很低很低地,很久很久地重復(fù)呼喚這這一名字。我的心中倏然涌上了什么,我閉緊眼睛,呼喚著它的名字來(lái)迎接它:你好,憂愁?！蔽念^的憂愁為典型的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,甜蜜、美麗而傷感,甚至帶有一點(diǎn)詩(shī)意。文尾的憂愁則是安娜之死所帶來(lái)的淺識(shí)愁滋味,略帶苦澀、內(nèi)疚和傷感,而憂愁成為解脫心理重負(fù)的一種手段和心靈的麻醉劑。

　　薩岡有滋有味地?cái)[弄著她的憂愁,之后,她又寫(xiě)下了幾部被稱為“小調(diào)音樂(lè)”的作品:《某種微笑》《一月后,一年后》《您喜歡勃拉姆斯嗎?》《狂亂》《瑞典城堡》,等等。這些作品始終沒(méi)有擺脫掉第一部作品的影子,幾對(duì)男女之間的感情糾紛,淡淡的憂愁充斥其中,淪為薩岡式的“憂愁”模式。薩岡作品中的人物走向往往不是人物性格自身發(fā)展的結(jié)果,而是作者“少年維特之煩惱”的替代性釋放,人物往往成為她個(gè)體情緒的標(biāo)簽,憂愁成為她評(píng)價(jià)人們品質(zhì)的標(biāo)志。幾對(duì)戀人相愛(ài)、錯(cuò)位、移情別戀,清風(fēng)般平淡,有一點(diǎn)點(diǎn)傷感,卻也不是真正意義上的悲劇。

　　二、孤獨(dú):生命中不能承受之重

　　“孤獨(dú)無(wú)法逃避,因?yàn)樗褪俏易陨?而且我無(wú)須逃避它:它作為我的獨(dú)一無(wú)二性乃是自豪的源泉。當(dāng)我創(chuàng)造出一個(gè)奇跡并向世界宣告‘我是獨(dú)一無(wú)二’時(shí),我所體驗(yàn)的正是作為孤獨(dú)的自豪感?！睂?duì)薩岡而言,孤獨(dú)彌漫于她的整個(gè)生命,幾乎是她對(duì)生命的一種近乎本能的感受和體驗(yàn)。無(wú)論她在現(xiàn)實(shí)中處于什么樣的狀況,她總會(huì)感到孤獨(dú)如影隨形,孤獨(dú)成為她生命中不能承受之重。

　　從電影《薩岡》中,我們可以了解到,為了逃避孤獨(dú),她拼命地寫(xiě)作賺取稿費(fèi),從而能供給她的一群男女清客們消費(fèi)。她對(duì)她的“朋友”討好到了近乎諂媚的程度,為他們花錢如流水,說(shuō)話小心翼翼,看他們的臉色行事,為的就是能夠生活在一個(gè)貌似繁華熱鬧的環(huán)境中。她抽煙、酗酒、吸毒、飆車……這一切一切近乎放縱的行為就是為了擺脫那如蛆附骨的孤獨(dú)。但是,正如《小王子》這部成人童話所講述的,小狐貍說(shuō),一個(gè)人的時(shí)候會(huì)很孤單。小王子告訴它,在一群人之中,人也是孤單的。

　　17歲的塞茜爾也充分體會(huì)到了孤獨(dú)的滋味。安娜死后整整一個(gè)月,“我們倆足不出戶地生活著,像一個(gè)鰥夫,還有一個(gè)孤女,一起吃晚飯,一起吃午飯?！薄澳阒皇Ｓ形?我只剩有你,我們都孤苦伶仃?！钡概诉@樣的孤獨(dú)是短暫的,一個(gè)月之后,生活像往昔那樣從頭開(kāi)始,兩人談?wù)撝髯缘钠G遇,安娜只在偶爾的時(shí)候才會(huì)被想起。安娜孤獨(dú)地死去了,但是誰(shuí)能又說(shuō)活著的父親和“我”在熙熙攘攘的人群中不是孤獨(dú)的呢,還有誰(shuí)能像安娜那樣近距離地觸摸到父女二人的心跳呢?

　　三、代際關(guān)系:錯(cuò)位的對(duì)話

　　在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中,父母起著不可或缺的作用。在阿蘭·維爾龔德萊所著的《薩岡——一個(gè)迷人的小魔鬼》中,作家寫(xiě)到,父親對(duì)薩岡的影響頗深,“充滿幽默細(xì)胞,詼諧而快樂(lè),有些放蕩,舉止極具有貴族氣派,對(duì)自己的女兒有著一種寬容的溫柔?！痹谝淮卧L談中,薩岡談到《你好,憂愁》出版后,出版商對(duì)薩岡說(shuō):“你成了千萬(wàn)富翁?！庇谑撬_岡問(wèn)父親該如何處理這些錢,父親說(shuō): “花掉它?！彼_岡父親的個(gè)性和生活方式在她的處女作中的父親西蒙身上得到了鮮明的體現(xiàn)。

　　《你好,憂愁》中,塞茜爾40歲的父親“反對(duì)婚姻,反對(duì)束縛”,走馬燈似的換女朋友,極力想抓住青春的尾巴,年輕的女友成為他往昔生活,青春時(shí)代的象征。父親對(duì)塞茜爾不知如何管教。因妻子早逝,塞茜爾一直在寄宿學(xué)校生活,直到近兩年父女倆才共同生活在一起,父親對(duì)她可以說(shuō)是放任自流,對(duì)女兒的私生活,學(xué)業(yè)漠不關(guān)心,經(jīng)常帶她出去參加各種各樣的晚會(huì),塞茜爾也熱衷于這種生活方式。塞茜爾和父親的關(guān)系,是父女,但像情人,更像朋友。

　　薩崗在任何場(chǎng)合對(duì)母親都是很謹(jǐn)慎地提及。在《你好,憂愁》中,薩崗對(duì)塞茜爾母親的處理方式是早逝,這讓人不由對(duì)她和母親的關(guān)系產(chǎn)生產(chǎn)生遐想,她和母親之間到底發(fā)生了什么?她成名之后一切瘋狂的行為就像一個(gè)沒(méi)有母親管教的孩子。

　　小說(shuō)中的塞茜爾由于母親早逝,使她在成長(zhǎng)過(guò)程中缺失了母愛(ài)。奧地利著名心理學(xué)家阿德勒曾經(jīng)強(qiáng)調(diào):“母親的第一件工作就是讓孩子感受到她是值得信賴的人,然后,她必須把這信任之感擴(kuò)大,直至它涵蓋兒童環(huán)境中的全部為止。如果她第一個(gè)工作——即獲得兒童的感情、興趣和合作失敗了,那么這個(gè)兒童便不容易發(fā)展出社會(huì)興趣,也很難對(duì)同伴有好感。每個(gè)人都有對(duì)別人發(fā)生興趣的能力,但此種能力必須被啟發(fā)、磨煉,否則,其發(fā)展就會(huì)受到挫折?！卑材鹊倪m時(shí)出現(xiàn),從一定程度上填補(bǔ)了塞茜爾母親的空白。在和安娜共同生活的日子里,安娜僅用一個(gè)星期的時(shí)間,就讓塞茜爾穿戴得雅致大方,懂得了如何生活,且最初具備的風(fēng)度,最初的愛(ài)情都?xì)w功于她的教導(dǎo)?！八愿呱械那槿ず蛢?yōu)雅的溫情”讓塞茜爾步入規(guī)范化的“優(yōu)雅的生活”, 塞茜爾也從內(nèi)心里極度佩服和敬仰這個(gè)氣質(zhì)高貴的上流女性。

　　如果父親和代替母親的安娜在生活方式上及思想上能夠保持一致的話,那么塞茜爾很可能會(huì)成為成人們眼中淑女的典范,并且她也不會(huì)有那么多的困惑了。但是,父親更像一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩童,他和塞茜爾之間一直保持著觀點(diǎn)的一致,他們根本不存在所謂的“代溝”。因此,不肯長(zhǎng)大的父親和成熟穩(wěn)重的安娜無(wú)論從哪個(gè)方面意見(jiàn)都相左,安娜逼迫塞茜爾吃面包,說(shuō)對(duì)身體有好處,父親則不置可否。安娜關(guān)心塞茜爾的考試,要求她認(rèn)真復(fù)習(xí)積極備考,而父親不以為然地說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)什么文憑?？墒乔?我的日子不是過(guò)得挺闊綽嗎?”“我女兒總能找到男人來(lái)養(yǎng)活自己?！备赣H眼中“愛(ài)情的復(fù)雜性純粹是想象出來(lái)的”,因此他反對(duì)忠誠(chéng)、莊嚴(yán)、約束的概念,并認(rèn)為“它們都是隨意而定的,毫無(wú)生命力可言”。在父親觀點(diǎn)的指引下,塞茜爾熱衷于那種“迅疾的、熾烈的、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情”。塞茜爾與貝爾、雅克等男孩走馬燈似的交往,只知道約會(huì)、親吻和厭倦,17歲的女孩子就具有了極其豐富的成人經(jīng)驗(yàn)。安娜則用極富有詩(shī)意的語(yǔ)言描述了她對(duì)愛(ài)情的理解,“愛(ài)情中,有持久的柔情,甜蜜的回味,有魂?duì)繅?mèng)繞的留戀……”“它不是一連串彼此獨(dú)立的情感……”安娜對(duì)愛(ài)情的詩(shī)意描繪,讓塞西爾感覺(jué)到自己以前的生活是多么的混亂和可憐,但她又實(shí)實(shí)在在地迷戀和父親在一起時(shí)的那種“自在的生活”。

　　對(duì)于患有“中年恐懼癥”的父親和自由散漫的塞茜爾而言,安娜和他們不是同一個(gè)世界的人,他們之間進(jìn)行的完全是一場(chǎng)錯(cuò)位的對(duì)話。安娜冷靜,他們卻熱如炭火;她威嚴(yán)無(wú)比,他們卻放蕩不羈;她冷漠如冰霜,對(duì)別人毫無(wú)興趣,他們卻對(duì)別人充滿熱情;她小心謹(jǐn)慎,他們卻無(wú)煩無(wú)惱。

　　安娜干預(yù)塞茜爾父女生活的行為,最終激起了塞茜爾強(qiáng)烈的反叛意識(shí),她巧妙地利用了女性和男性之間的微妙心理,成功地導(dǎo)演了一出戲,逼迫安娜黯然出局。但令她想不到的是,安娜會(huì)以一場(chǎng)事故,以死亡這種慘烈的方式來(lái)表達(dá)自己的失望和痛心,把生命推向死亡的極端,把普通平凡的生活撕開(kāi)了一條裂縫,讓人感到“疼痛”。塞茜爾對(duì)安娜的懷念,更像是對(duì)“優(yōu)雅生活”的追悼,是對(duì)曾經(jīng)短暫擁有,卻終于背道而馳的某種人生的憑吊。

　　四、青春視角:個(gè)性化的心理描寫(xiě)

　　《你好,憂愁》采用青春視角——第一人稱17歲的“我”塞茜爾的眼光,運(yùn)用第一人稱的敘事方式,對(duì)“我”的“心理自我”層面開(kāi)掘極深,對(duì)青春期少年萌動(dòng)心態(tài)進(jìn)行了準(zhǔn)確的把握,文本中的少女塞茜爾形象具有強(qiáng)烈和突出的“朝向現(xiàn)代”的意識(shí)。

　　所謂現(xiàn)代意識(shí),其最重要的表現(xiàn)是具有獨(dú)立的自我意識(shí),即對(duì)自身狀態(tài)與自己同客觀世界的關(guān)系具有明確的意識(shí),呈現(xiàn)出強(qiáng)烈和突出的“要自我”的意識(shí),我們把這種意識(shí)看成是“朝向現(xiàn)代”的意識(shí)。從心理學(xué)的角度看,心理自我的建構(gòu)大概從15歲左右開(kāi)始。這個(gè)時(shí)候,人處于從兒童向成人過(guò)渡的轉(zhuǎn)折期,性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,心理隨之發(fā)生急劇地變化,所以,這個(gè)階段的少男少女都極其敏感。

　　在對(duì)待生活方面,“進(jìn)入青春期的女孩子,不認(rèn)為她對(duì)自己的未來(lái)負(fù)有責(zé)任。她認(rèn)為沒(méi)有必要對(duì)自己提出許多要求,因?yàn)樗拿\(yùn)最終將不取決于她本人的努力?！钡幢闳绱?17歲的塞茜爾(薩岡)并不是毫無(wú)思想,只知道享樂(lè)的女孩。文本中大段大段的心理獨(dú)白,讓我們可以清晰地看到她的思想脈絡(luò)。在父親享樂(lè)主義的影響下,她想像王爾德一樣:“過(guò)一種卑鄙無(wú)恥的生活,這是我的理想?！钡诎材纫?guī)范思想的教導(dǎo)下,她又渴望那種和睦協(xié)調(diào)的生活,討厭“被放蕩的生活摧殘得消瘦、憔悴、布滿皺紋的面容”。兩種生活方式,兩種思想經(jīng)常性的互相激戰(zhàn)。“她在欲望與厭惡、希望與恐懼之間搖擺不定,她在降低自己的要求,她在獨(dú)立的童年期與順從的女人期之間徘徊猶疑。正是這種無(wú)常,在她離開(kāi)未成熟的青春期的時(shí)候,使她嘗到了青果的苦澀?！比鐮柡湍泻⑾＠餇柕慕煌?更多的是青春期的沖動(dòng),一時(shí)的意亂情迷,事后,又發(fā)現(xiàn)自己根本不愛(ài)這個(gè)男孩,從而又感到后悔。

　　在對(duì)待安娜的態(tài)度上,小說(shuō)很真實(shí)地表達(dá)了女主人公的內(nèi)心世界,少女塞茜爾認(rèn)為父親的情人安娜是一位非常優(yōu)秀的女性,強(qiáng)烈地戀慕著她,但又會(huì)因一點(diǎn)點(diǎn)小事對(duì)她產(chǎn)生敵意,然而在下一個(gè)瞬間,她甚至對(duì)心懷敵意一事感到羞恥、慚愧……這種相反的情感不停地交替出現(xiàn),小說(shuō)細(xì)膩地描寫(xiě)了這種微妙的地方,而且這種心緒并非針對(duì)男性而生,而是針對(duì)女性,這一點(diǎn)也很有意思。這種感情與戀愛(ài)情感稍有不同,更像是女性對(duì)女性的一種執(zhí)念。

　　薩岡極其坦白地描繪了17歲少女的心態(tài),那種既荒謬又正常的矛盾心理,沒(méi)有絲毫地遮掩,“在其中,我們看到的是單調(diào)而潮濕的哀傷,是沉醉在自戀中的對(duì)我自我內(nèi)心的撫摩,是虛弱的感性生活?！薄罢嬲\(chéng)得如南極剛?cè)诨谋?。也正是這樣的真誠(chéng),撐起了小說(shuō)的架構(gòu)”。這份毫不矯揉造作的真誠(chéng),也是青春文學(xué)最為鮮明的特征之一。

　　《你好,憂愁》是一部“私語(yǔ)化”小說(shuō),它表現(xiàn)了少女薩崗獨(dú)特的青春體驗(yàn),它是以個(gè)人經(jīng)歷的寫(xiě)照,真實(shí)地再現(xiàn)了青春生活的圖景,抒發(fā)了對(duì)青春的思考和感嘆,從中折射出作者對(duì)青春生活獨(dú)特的生命感悟。

文章來(lái)源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期