在冰與火的情欲中掙扎的三個(gè)姑娘-文學(xué)論文

　　看小說,就是窺探別人的人生。

　　阿爾伯特·莫德爾說:“沒有哪一種文學(xué)是不能用精神分析學(xué)方法來加以闡釋的。一個(gè)作家,不管他多么客觀、多么有意識(shí)地隱藏自己的個(gè)性,只要借助于某些線索,我們便能越過障礙而打開他的心靈之門?！遍L(zhǎng)篇小說《水月亮》中的主角布裙子,從上海回到偏僻的竹城,與初中好友衣藍(lán)和林小羊,籌備開一間手磨咖啡吧。店名F3.2咖啡吧,含有初三(二)班班花的寓意。她們這三個(gè)“竹城里最后的珍稀動(dòng)物”或者“精神貴族”③,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中,碰得滿身傷痕。布裙子抱守外婆“娘家唯一的東西”,一個(gè)帶蓋的陶罐,其實(shí)是一個(gè)一碰就碎的精神家園。小說刻畫了三個(gè)性格迥然的女性意象:一個(gè)是有愛無性的林小羊,一個(gè)是有性無愛的衣藍(lán),一個(gè)是無性無愛的布裙子。小說描述了這三個(gè)女性與不同男人的糾葛,以及各自不同的人生救贖道路。

　　“愛情的內(nèi)容是豐富的、無窮盡的,它是沖動(dòng)和意識(shí)的仙境,是性欲和精神渴求的神奇融合。”④ 布裙子與已婚男人麻零遭遇的所謂愛情,其實(shí)是一場(chǎng)如火如荼、沒有結(jié)局的婚外戀,她完成了從處女“無性無愛”到女人“有性有愛”的蛻變過程。小說主角布裙子“隱約透過男歡女愛,窺測(cè)到了人生某種神秘”。小說借衣藍(lán)的口說:“愛情是逃不掉的?？傆幸粋€(gè)男人會(huì)把你捏在手心?！睆哪撤N意義上來說,愛情對(duì)于女人來說,有如罌粟花,是一次妖艷的盛開!是女人心中的宿命,是女人的白日夢(mèng)或甚至宗教!

　　布裙子在精神上,是有操守的。她在感情生活到了最艱難的時(shí)候,仍無法割舍象征她內(nèi)心美好精神追求的咖啡吧,最終她主動(dòng)以低價(jià)轉(zhuǎn)給了一個(gè)熱愛咖啡的女人,也許這是最值得布裙子和讀者安慰與驕傲的一件事了。咖啡吧的堅(jiān)持與依然存在,給了讀者一抹亮色和一片精神天空。

　　布裙子回到竹城這一年,昔日的同學(xué)命運(yùn)各自走向凋零:林小羊出家了;衣藍(lán)的肚子被別的男人弄大了;付坤坐牢了;初戀情人賴子的兒子在游泳池里淹死了,他自己受不了疾病的折磨,花光了家里的錢,單位上又報(bào)不起醫(yī)藥費(fèi),喝農(nóng)藥自殺了。這樣一環(huán)接一環(huán)的命運(yùn)圈套,使得小說中的人物步履維艱,讓讀者感受到了命運(yùn)的無常與歲月的無情。

　　非常事件是影響人生命運(yùn)的誘因,是推進(jìn)小說人物性格大逆轉(zhuǎn)的巨大外因,小說的情節(jié)因此急轉(zhuǎn)。小說人物突然遭遇非常事件,常常會(huì)改變一個(gè)人的生活方向,讓人物脫離正常的生活軌道。比如,布裙子原來編輯部欺負(fù)她的徐主任得了肺癌之后,向布裙子低下了頭。比如,卷毛太太虛驚一場(chǎng)的乳腺癌,讓她動(dòng)了胎氣,取好名字的孩子,“沒了”!又比如,官場(chǎng)春風(fēng)得意的付坤感情出軌,與21歲剛大學(xué)畢業(yè)的鋼琴女老師“先肉體交流,后精神交流”。他的結(jié)發(fā)妻子得到一筆巨額補(bǔ)償后,竟然舉報(bào)他,讓丈夫有了牢獄之災(zāi)!相形之下,這三朵F3.2版開了又謝的班花,畢竟內(nèi)心有了一些守持,比起付坤的女人之流,更讓讀者感覺可愛可敬。小說對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了批判和鞭撻。F3.2咖啡吧的消防證辦不下來,原因竟是布裙子在富麗華的酒席上,“堅(jiān)決地”將桌下那個(gè)“迷瞪瞪”的頭兒那只放在她“腿上”的手挪開了!在竹城事事皆空,布裙子終于嘗到了生活的艱辛與無奈,她感嘆,“再也不能活在夢(mèng)中了”,“小資真TMD是一件讓人臉紅的東西”。小說在美和丑的強(qiáng)烈對(duì)比下,形成了真實(shí)可信的人物性格發(fā)展環(huán)境。

　　巴哈·韋頓指出:“在真正的親密關(guān)系中可以有滿意的性關(guān)系而不需要愛情;也有沒有性關(guān)系的愛情;當(dāng)然也包括有性關(guān)系的愛情。并不是每個(gè)人都能夠享受上述三種關(guān)系,但是大多數(shù)人在長(zhǎng)期關(guān)系的不同階段都能經(jīng)歷上述三種關(guān)系?！蓖ㄗx小說,合起來似乎可以得到這樣一個(gè)印象:有性無愛的衣藍(lán)+有愛無性的林小羊+無性無愛的布裙子≈作者鏡像。小說作者認(rèn)為:一個(gè)真正完整的女性,應(yīng)該是有性有愛,不管付出多大代價(jià)。

　　小說作者可以將自己的人格分成幾個(gè)不同的部分,讓小說不同的人物分別承擔(dān)。而散文作者的人格,基本與散文中的“我”重合。要想認(rèn)識(shí)小說作者,可以從他創(chuàng)造的小說人物中尋找。易卜生指出:“藝術(shù)家所能創(chuàng)造的人物,只有是他可以在自己身上找到模特兒的那一種,雖然只是一部分而且時(shí)間也不長(zhǎng)。”我們可以從小說人物“布裙子”“林小羊”“衣藍(lán)”身上窺得小說敘述人的性格密碼。在和麻零傾心相愛的日子里,布裙子總是對(duì)麻零說:“狐貍,小羊和衣藍(lán)更多的意義是我生命中的兩極,而不只是我的朋友。”對(duì)于我們讀者,布裙子好像是一個(gè)復(fù)雜難纏的人物,但在布裙子第一個(gè)男人麻零,這個(gè)“像父親和哥哥”的夢(mèng)中情人,卻對(duì)她了如指掌,他最懂得布裙子的內(nèi)心世界。麻零對(duì)布裙子的解剖,分明像個(gè)屠夫,讓布裙子在他面前體無完膚:

　　所以,老天就把小羊和衣藍(lán)的命運(yùn)展示給你看,反正你有足夠的力量感同身受。你甚至,從她們的命運(yùn)中得到一種莫名的快感,這種快感來源于人生多姿多彩的可能極限。對(duì)了,就是這樣,你的確是把她們的命運(yùn)當(dāng)做了你體驗(yàn)生命的快感。你不要瞪著我,我說得沒有錯(cuò)。從你一次次有血有肉的講述中,我能分辨出你的心境。你不知道,你講她們的故事時(shí),是多么的津津樂道,而沒有體現(xiàn)應(yīng)有的悲憫。把你們?nèi)豢闯梢桓鶑椈?她們是彈簧的兩端,而你,在其間伸伸縮縮的,彈跳不停,以此獲得一種活下去的動(dòng)能。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期