當(dāng)代文化身份的焦慮與文化想象——電影文學(xué)

 在文化全球化與文化轉(zhuǎn)型的大趨勢(shì)下，消費(fèi)主義對(duì)中國(guó)文化的影響日益突出，文化與大眾傳媒、商業(yè)的聯(lián)系也日益密切，戲劇創(chuàng)作也被卷入了一個(gè)新的文化語(yǔ)境之中?，F(xiàn)如今，很多劇本都力求走回日常生活的場(chǎng)域，刻意放棄宏大的歷史敘事，向庸常、瑣細(xì)的個(gè)人視角獻(xiàn)媚。但是它們?cè)谘堇[凡俗的同時(shí)，卻失去了表現(xiàn)生活的統(tǒng)攝力?！妒謾C(jī)》采用了雙線(xiàn)平行敘事的筆法來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)劇本，這種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)使作品構(gòu)建了宏闊的文化空間，鄉(xiāng)土文化與城市文化交相輝映、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化雜糅并存。這種結(jié)構(gòu)方式也有效地確立了作者的敘述策略與文化立場(chǎng)，從而突破了同類(lèi)題材作品的單一模式與慣性思維，表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)代文化身份的焦慮與文化想象。
一、精英知識(shí)分子的功利與鄉(xiāng)村智慧的超拔
劇本有兩條主線(xiàn)，一條主線(xiàn)是以費(fèi)墨、嚴(yán)守一為代表的城市生活，另一條主線(xiàn)圍繞奶奶、嚴(yán)守禮為中心的農(nóng)村生活，以這兩條主線(xiàn)平行并進(jìn)為經(jīng)線(xiàn)，以主人公嚴(yán)守一的親情為緯線(xiàn)，編織了一幅中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活與文化現(xiàn)狀的全景圖?！笆謾C(jī)”作為劇本的中心意象，具有象征意義。手機(jī)不僅是劇中日常生活的交流工具，更溝通了人與人之間的心靈，而這種溝通又將小說(shuō)的敘述空間從城市延展到鄉(xiāng)村。
費(fèi)墨作為一個(gè)文人向物質(zhì)社會(huì)的妥協(xié)，從電視欄目“有一說(shuō)一”開(kāi)始。在電視臺(tái)，他隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)不期而遇的遭際與挑戰(zhàn)。節(jié)目收視率下滑，面臨隨時(shí)被淘汰的危機(jī)，他絞盡腦汁平衡收視率與欄目品質(zhì)，卻被段總和蔡導(dǎo)斥為獨(dú)孤求敗，盛怒之下擬做退隱姿態(tài)，但又難擎虛榮與利益的負(fù)累半推半就。他珍視與嚴(yán)守一的友誼，卻又無(wú)力招架學(xué)生與妻子的攻守同盟，叛逃到“大家講給大家聽(tīng)”，一講成名后，既春風(fēng)得意，又如芒在背，坐立不安。精英意識(shí)使他不屑于庸俗的羅網(wǎng)，可是凡塵的風(fēng)又推他向媚俗滑落，從而墮入消費(fèi)文化的漩渦里，以至于難以?huà)昝摤F(xiàn)實(shí)環(huán)境的掣肘。他在操守與功利之間搖擺不定、左擁右抱，如“猶抱琵琶半遮面”的歌女在扭捏中向客人諂媚，亦步亦趨于利。相對(duì)于費(fèi)墨人文城堡的失守，奶奶則永遠(yuǎn)和鄉(xiāng)間菜田相伴并融為一體，從容而淡定，坦蕩而平和。她對(duì)人生的大智慧都融化在給嚴(yán)守一提的三個(gè)原則：第一，干啥也不能直腰。第二，在外面做事處人，便宜一定要讓給別人。第三，不能違心地做事。其核心旨意在于“把心活安”。 奶奶認(rèn)為這一輩子扎心的事兒忒多了，要不把心活安，就活不下去。初略看去，無(wú)非承襲了勤勞執(zhí)著、寬容厚道、抱誠(chéng)守真的傳統(tǒng)文化衣缽，并無(wú)特異之質(zhì)。但如果把奶奶的經(jīng)驗(yàn)體認(rèn)與認(rèn)知方式放在整個(gè)大的文化背景之中，其路徑恰恰是對(duì)費(fèi)墨生存哲學(xué)的改弦易轍。在奶奶看來(lái)，人生活的最高形式是主觀(guān)主義的，追求精神皈依與內(nèi)心世界的安寧，所有的行為都指向道德人本。
費(fèi)墨是人生的精算師，其智慧具有實(shí)用性。奶奶是鄉(xiāng)土純美的守望者，其智慧具有大智若愚的品相，具有超越性，指向人生的終極價(jià)值。本該具有超越性的知識(shí)分子卻指向既得利益，本來(lái)應(yīng)具有實(shí)用性的鄉(xiāng)間老嫗卻有了超拔性，兩相映照下，奶奶對(duì)費(fèi)墨的知識(shí)分子身份形成了反諷。更具有寓言性質(zhì)的細(xì)節(jié)是，費(fèi)墨對(duì)于奶奶“棗能補(bǔ)心”的教義受益匪淺，嚴(yán)家莊之行竟然讓他恢復(fù)男性生命活力，擺脫了“老廢物”的困境。奶奶的生存哲學(xué)帶有強(qiáng)烈的農(nóng)耕思維色彩，傳統(tǒng)而古樸，具備以不變應(yīng)萬(wàn)變的能力，使喧囂與繁雜通達(dá)靈魂，直抵人心。劇本試圖揭示的不是她和菜田的秘密，而恰恰是她自己生活的秘笈。以費(fèi)墨為代表的城市文明優(yōu)越感，在奶奶的鄉(xiāng)間智慧面前陷入了失語(yǔ)的無(wú)力之中。在鄉(xiāng)土序列人物之中，奶奶享受著 “神圣”的喜劇地位，她不僅是嚴(yán)守一靈魂的故鄉(xiāng)，而且成為美學(xué)教授費(fèi)墨人生迷途的導(dǎo)師，物質(zhì)上貧乏、陳舊的鄉(xiāng)村，在奶奶的光輝掩映下變成了富足、清亮的精神樂(lè)土。即使奶奶在結(jié)尾必須死去，她的精神遺產(chǎn)也能感召?lài)?yán)守一與費(fèi)墨重新反思與定位自身，最后他們頂著巨大的壓力，一起站出來(lái)揭露事實(shí)的真相，拆穿潛規(guī)則，維護(hù)“有一說(shuō)一”選秀活動(dòng)的公平與正義，面對(duì)自己，回歸真誠(chéng)，走向靈魂的救贖。奶奶抱誠(chéng)守真的精神消解了城市浮華話(huà)語(yǔ)的獨(dú)白，在文化焦慮的凍土之下暖化了一條沉埋的心靈之河。
二、鄉(xiāng)土文化的狂歡與城市文化的失守
嚴(yán)守一和嚴(yán)守禮是一對(duì)兄弟。嚴(yán)守禮從鄉(xiāng)村來(lái)到都市，尋求物質(zhì)生活的滿(mǎn)足與個(gè)人發(fā)展平臺(tái)。嚴(yán)守一則常常從城市返回到鄉(xiāng)下，尋求精神的避難與寄托。
城市是一個(gè)復(fù)雜的所在，嚴(yán)守一只有把自己變復(fù)雜了，才能在這個(gè)繁復(fù)而功利的社會(huì)里生存下去。在多年混跡北京的生涯中，他自創(chuàng)了一套“嚴(yán)式牧羊犬”處世哲學(xué)。他認(rèn)為世界上就只有兩種人——“羊”和“狼”。他當(dāng)牧羊犬，羊見(jiàn)他親，狼也想和他交朋友，如此一來(lái)，他才能在北京和大家伙相安無(wú)事。也許，讓他不曾料到的是，牧羊犬的面具帶久了，他自己都成為面具的一部分，即使回到家里也無(wú)法摘下。令他深感惶惑的是，即便為此付出了婚姻失敗的代價(jià)，他的牧羊犬式姿態(tài)也難以繼續(xù)維系事業(yè)的輝煌，因?yàn)槌鞘形拿髦写蟊娒乃椎膽B(tài)勢(shì)比他的底線(xiàn)還要低俗與輕浮。斷臂折翼的痛楚，已經(jīng)昭示了其牧羊犬式生存哲學(xué)并不具備自足性，其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及其表達(dá)形式也已經(jīng)日暮途窮。嚴(yán)守一的身體與精神從此分立于兩個(gè)世界，精神歸屬到素凈的鄉(xiāng)土文明，軀殼卻漂泊于浮華的城市文明，他只好用麥田的清香抵御孤獨(dú)的侵襲。與嚴(yán)守一的沉重與糾結(jié)相較而言，兄長(zhǎng)嚴(yán)守禮則呈現(xiàn)出輕松與優(yōu)越的心象。嚴(yán)守禮是個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他以“反客為主”之計(jì)將飯館命名為“有一說(shuō)一”，并即刻去工商局注冊(cè)，將全國(guó)知名電視欄目“有一說(shuō)一”陷于被動(dòng)之中，導(dǎo)演了一出以弱勝?gòu)?qiáng)的好戲。也許嚴(yán)守禮永遠(yuǎn)只能是一個(gè)小人物，也許他也無(wú)法真正突入城市的主流生活，但與很多藝術(shù)作品中的“農(nóng)民工”形象相比，他的人生更具喜劇感與超越性，沒(méi)有血淚的辛酸，沒(méi)有奮斗的艱辛，只有左右逢源的幸運(yùn)。與其弟?chē)?yán)守一相比，善于學(xué)習(xí)的嚴(yán)守禮將傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代意識(shí)水乳交融，他的人生更多了一份從容、灑脫與睿智。嚴(yán)守一以改弦更張的低頭哲學(xué)與恭順姿態(tài)順應(yīng)城市文明，即使與本性日漸疏離，但仍難免如履薄冰的無(wú)助。而嚴(yán)守禮則以不變應(yīng)萬(wàn)變的計(jì)策哲學(xué)與昂揚(yáng)姿態(tài)挑戰(zhàn)城市文明，雖有自不量力之嫌，但幽默、閑適與瀟灑卻充溢周遭，光彩熠熠，鄉(xiāng)土文化的狂歡抵御了城市的嘈雜，而以牧羊犬式生存哲學(xué)為代表的城市文化則再次陷入失守的尷尬。
嚴(yán)守禮在劇中還擔(dān)綱鏈接城市與鄉(xiāng)村的敘事功用，兼有鄉(xiāng)村的醇厚與城市的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，成為自由游走的“雙向人”。他慵懶而又野心勃勃，傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代意識(shí)的兼容并蓄令他完成對(duì)城市物質(zhì)財(cái)富渴望與擁有的夢(mèng)想，走向自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。嚴(yán)守禮的出場(chǎng)彌補(bǔ)了奶奶道德守望的孱弱，為鄉(xiāng)村古老道德注入了一針強(qiáng)心劑，既體現(xiàn)了鄉(xiāng)村文明在城市文明反作用力下的“巧實(shí)力”，又彌合了現(xiàn)實(shí)與想象的距離。財(cái)富的物象之中伸展著精神的富庶，精神的富庶又被轉(zhuǎn)化成堅(jiān)硬的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。
作者宋方金試圖通過(guò)城鄉(xiāng)兩組對(duì)位人物實(shí)現(xiàn)精神與物質(zhì)、鄉(xiāng)村與城市的雙向互為輸氧，達(dá)成了以鄉(xiāng)村文明為精神根基，以城市物質(zhì)文明為框架的全新審美鏡像與文化想象，并縫合了歷史與現(xiàn)實(shí)，鏈接了原始與生命本真的中國(guó)集體經(jīng)驗(yàn)。這種敘事中的“雙眼視覺(jué)”，也超越了以往文學(xué)作品中用鄉(xiāng)土敘事純粹承擔(dān)道德化的敘事立場(chǎng)這一俗囿，多維度地闡釋更為豐富的現(xiàn)實(shí)與人性。因此，他對(duì)鄉(xiāng)村和城市的想象，具有精神洞察力與現(xiàn)實(shí)穿透力。
三、消費(fèi)文化語(yǔ)境下的社會(huì)焦慮癥候與文化想象
從以上分析，我們發(fā)現(xiàn)這是一部與時(shí)代、與我們的社會(huì)處于“共謀關(guān)系”的作品。從這個(gè)意義上，我們一步步走近《手機(jī)》，思考《手機(jī)》，對(duì)這個(gè)劇本進(jìn)行解讀，就是將探究延展到時(shí)代、社會(huì)以及我們自身的層面?！敖裉欤谖覀兊闹?chē)?，存在著一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐富現(xiàn)象，它構(gòu)成了人類(lèi)自然環(huán)境中的一種根本變化。恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，富裕的人們不再像過(guò)去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍?！?[1]費(fèi)墨的自我滑落與嚴(yán)守一的自我分裂正是我們這個(gè)時(shí)代進(jìn)入以“物的包圍”為表征的消費(fèi)文化語(yǔ)境下兩個(gè)典型形象，象征著都市文化難以自足的文化焦慮。
費(fèi)墨與嚴(yán)守一在劇中都意欲憑借與世俗的同構(gòu)達(dá)成物欲的滿(mǎn)足，從而獲得自身的完滿(mǎn)，超越現(xiàn)世生存境遇的有限與掣肘。從這一維度上講，嚴(yán)守一和費(fèi)墨無(wú)疑都是社會(huì)的成功人士，跨入到精英階層，實(shí)現(xiàn)了他們的個(gè)人價(jià)值，并延伸到精神之維?？墒?，當(dāng)他們繼續(xù)把自身精神框架夯實(shí)在世俗現(xiàn)實(shí)的地基之上，又苦惱于靈魂本真與順應(yīng)流俗的沖突。換句話(huà)說(shuō)，物質(zhì)現(xiàn)實(shí)在他們面前呈現(xiàn)出天使與魔鬼的兩極，一方面，他們不得不臣服和依賴(lài)它；另一方面又成為禁錮與扼殺他們主體性和自由的異化力量，他們不得不與之對(duì)抗，而又不得不經(jīng)常以自身的軟弱和個(gè)性的缺失與之相妥協(xié)。盡管如此，知識(shí)分子反思的本性還時(shí)時(shí)讓他們?cè)谶@些活動(dòng)表層下挖掘出支撐行為的精神根基，結(jié)果他們驚詫于原本自以為根深蒂固而又習(xí)以為常的文化模式已經(jīng)受到了威脅，遭到了損毀，陷入了合理性危機(jī)，這是消費(fèi)文化統(tǒng)治給人造成的難以僭越的“兩難境遇”，而由此生成的文化危機(jī)感和文化焦慮讓他們深陷孤獨(dú)與寥落的囹圄，費(fèi)墨對(duì)此曾感嘆道：“過(guò)去生活當(dāng)中還有學(xué)問(wèn)、有事業(yè)，總還有點(diǎn)理想去追求，現(xiàn)在追什么呀？除了追名和利，其他的都沒(méi)了?！粫r(shí)負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)’?！绷硗?，《手機(jī)》中還影射了當(dāng)下的一些熱點(diǎn)事件，例如名人出書(shū)熱、高科技詐騙、毒奶粉事件、藝考熱、農(nóng)民工討薪、電視選秀等，這些文化現(xiàn)象無(wú)一不是文化消費(fèi)語(yǔ)境的產(chǎn)物，無(wú)不隱喻中國(guó)國(guó)民的集體失聰與文化焦慮。
作家在劇本中建構(gòu)了兩兩對(duì)照的文化空間，“鄉(xiāng)土之界”和“城市之界”，“ 物質(zhì)之界”和“精神之界”，他沒(méi)有將鄉(xiāng)土——弱勢(shì)——詩(shī)意之間的關(guān)系固定下來(lái)，構(gòu)成一種僵硬、呆板的意向體系和象征關(guān)系。在《手機(jī)》中，原來(lái)簡(jiǎn)單的固定序列模式變化成了另外一種模式：鄉(xiāng)土——強(qiáng)勢(shì)——生機(jī)勃勃的競(jìng)爭(zhēng)力，為表現(xiàn)鄉(xiāng)土題材的劇本貢獻(xiàn)了一種新的序列，增加了表現(xiàn)鄉(xiāng)土題材劇本的多樣性，更重要的是，作者將其價(jià)值判斷指向了鄉(xiāng)村的道德倫理與智慧維度。因此，可以說(shuō)，劇本將城市與鄉(xiāng)土進(jìn)行跨越式地雙向闡釋?zhuān)葟某鞘形拿鞯慕嵌葘徱曕l(xiāng)土文明，又從鄉(xiāng)土文明的視角來(lái)反觀(guān)城市文明，從而獲得了全新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑詫?duì)傳統(tǒng)城鄉(xiāng)對(duì)立模式的反撥構(gòu)建了全新的歷史文化圖景。劇作家試圖通過(guò)這種歷史文化圖景的構(gòu)筑，表達(dá)在生存意義的求索與深度的超越之中重建文化模式的一種努力，創(chuàng)造與當(dāng)代中國(guó)文化焦慮相抗衡的一種文化想象，在駁雜中彰顯情懷，在詩(shī)性中體認(rèn)生命，從而達(dá)成作家對(duì)自身主體意義的確立。
[參考文獻(xiàn)]
[1] [法]讓·波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.