理想在現(xiàn)實中蛻變——電影文學

 《我的兒子杰克》是根據(jù)英國作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling，1865—1936）回憶錄《談談我自己》改編的電影。電影主要講述了第一次世界大戰(zhàn)時期吉卜林和兒子約翰的故事，從父子關系和家庭倫理的視角詮釋戰(zhàn)爭的悲劇性，也讓我們看到了一個偉大作家的理想蛻變。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，吉卜林充滿激情地想盡辦法將年僅17歲的兒子約翰送上了抵抗德軍的戰(zhàn)場。然而不久便傳來了兒子在路斯戰(zhàn)役中失蹤的噩耗，當時正是約翰18歲生日的第二天。吉卜林夫婦經(jīng)歷了苦苦地尋找，但最終滿腔熱忱還是化成了無望的傷痛。約翰的戰(zhàn)友確認了約翰英勇地戰(zhàn)亡在德軍猛烈炮火之下的事實。電影展示了一戰(zhàn)前后吉卜林對戰(zhàn)爭表現(xiàn)出來的截然不同的態(tài)度。
魯?shù)聛喌隆ぜ妨质怯≌f家、詩人，一生共創(chuàng)作了8部詩集，4部長篇小說，21部短篇小說集和歷史故事集，以及大量散文、隨筆、游記等。吉卜林的作品語言簡潔凝練，故事情節(jié)充滿異國情調，尤其是短篇小說，更是異彩紛呈。1907年吉卜林獲得諾貝爾文學獎，成為英國第一位獲此殊榮的作家，正是因為他“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”，才使得吉卜林的作品永遠“不會蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠是新鮮的”。
吉卜林在英國社會具有舉足輕重的影響力。東西方文化戲劇性融合在吉卜林的精神意識形態(tài)之中，使得兩種文明相互碰撞，相互交融，也相互悖駁。他指點江山，激揚文字，深受社會高層的尊重和熱愛。作為一位有時代責任感的文壇巨匠，吉卜林并非功利性地為政客做代言宣傳。事實上吉卜林在一戰(zhàn)之前積極參戰(zhàn)的思想是其建構叢林法則的社會實踐；而一戰(zhàn)之后，吉卜林對戰(zhàn)爭的重新審視和態(tài)度轉變也絕不僅僅是因為兒子死在向德軍進攻的戰(zhàn)役中，而是切身經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后，吉卜林更清醒地意識到戰(zhàn)爭并非是建立社會法則的途徑。在現(xiàn)實的殘酷教訓之中，吉卜林的理想正漸漸蛻變。這部電影以紀實的手法向我們講述了吉卜林思想轉變過程。
一、關于這部電影
《我的兒子杰克》沒有圍繞吉卜林在文學上的成就展開，也沒有過多展現(xiàn)他在文學上的豐功偉績，而是將其定格在父親的位置上。吉卜林的兒子約翰，有深度近視，在18歲之前一直被籠罩在父親的光環(huán)之下，一切都聽從著父親給他的安排。當?shù)萝娫诖来烙麆?，世界大?zhàn)一觸即發(fā)的時候，吉卜林作為詩人一直為國家進行宣傳工作，鼓動年輕人積極參軍，進行保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗。同時，他也在為自己的兒子約翰進行安排，想讓他去從軍。而約翰也想加入海軍，以證實自己已經(jīng)長大，可以成為一個男人，同時也可以建功立業(yè)。但海軍拒絕收留深度近視人士。吉卜林為了兒子能夠從軍進行奔波，甚至大發(fā)脾氣。終于，約翰被陸軍收留，成為一名士官。
《我的兒子杰克》是一部以戰(zhàn)爭為背景，闡釋吉卜林戰(zhàn)爭思想變化的影片。這部電影記錄了吉卜林和兒子約翰如何在一戰(zhàn)前努力為獲得參戰(zhàn)資格而四處奔走以及約翰在戰(zhàn)爭中失蹤后吉卜林夫婦堅強而執(zhí)著地尋找兒子下落過程。故事非常感人。電影中另一個重要的角色是約翰的姐姐，艾歐斯。她似乎是約翰心靈的代言人，同時也是吉卜林父子之間愛與矛盾的見證人。
毫無疑問，吉卜林對惟一的兒子約翰給予了無限的期望和愛。電影定名為《我的兒子杰克》直接點明了吉卜林作為一位父親對兒子的深深溺愛。根據(jù)英語的習慣，人們常常把約翰昵稱為杰克。但同時，吉卜林和兒子之間的矛盾又根深蒂固。吉卜林犯了很多偉大父親常犯的錯誤，他過于執(zhí)著于個人意志而忽略了約翰的個體需求。約翰一直活在父親的陰影之中，對吉卜林尊敬有余而親近不足。電影中的幾個細節(jié)向我們暗示了父子之間的微妙關系。
其中一個經(jīng)典片段是吉卜林試圖說服兒子不要戴普通眼鏡，而是戴“夾鼻眼鏡”，一種老式的架在鼻梁上的無腿眼鏡。約翰并不喜歡“夾鼻眼鏡”，因為不穩(wěn)，總是不斷地往下掉。但吉卜林認為“夾鼻眼鏡”可以使約翰在入伍身體檢查中獲得一個更好的印象而堅持要求約翰戴“夾鼻眼鏡”。最終，還是吉卜林贏了，約翰被迫同意戴“夾鼻眼鏡”。透過這個細節(jié)，我們可以知道父子關系中的一個重要特質，吉卜林是多么固執(zhí)而強勢，甚至戴眼鏡這等瑣事也必須服從。
另外，在幾經(jīng)周折獲得參軍資格一事上，我們也能看到父子間的矛盾。約翰的視力弱對于參軍來講是一個極大的問題。當約翰依照父親的愿望申請參軍時，需要進行例行體檢。開始一切順利，直到進行視力測試時問題出現(xiàn)了。約翰只有在距離視力表大約一米的距離才能看清最上面一行字！約翰未能通過測試。他是憤怒和尷尬的。后來他和姐姐說起這件事，約翰說他并不真的想要加入軍隊，但他需要遠離“這房子和一切”，他無法忍受家或者干脆說是父親吉卜林帶來的一切。約翰移動到一個書架，取出后面三個小本本，他拿出一包香煙，他就隱藏在那里。
在后來得知約翰“負傷失蹤”后，吉卜林有一段安慰嘉莉的話，他說，約翰所有的朋友都在法國參戰(zhàn)，如果他留在家里，他將不得不遭受家人朋友和鄰居的敵意，這對約翰和這個家庭都是恥辱。對于一位深愛兒子的父親來講，我們不能說他的自私；對于一位充滿責任感的作家來講，我們不能說他的虛偽。事實上，從這段文字中我們可以明白坦蕩而正直的吉卜林對個體需求的弱化已經(jīng)到了何等地步。吉卜林認為：愛，但不能不承擔責任；榮譽，對一個國家和一個家庭是崇高至上而不容踐踏的。毫無疑問，吉卜林言行一致，而為此付出沉痛代價的是他自己和他的家庭，尤其是約翰。
二、法則的建立者
在一戰(zhàn)之前，吉卜林一直是主戰(zhàn)分子，宣揚戰(zhàn)爭，贊美戰(zhàn)爭，也言行一致地把自己的兒子送上戰(zhàn)場。的確，在一戰(zhàn)之后，吉卜林對戰(zhàn)爭的態(tài)度發(fā)生了巨大的改變，有人認為是兒子的死使吉卜林明白戰(zhàn)爭只是政治的手段，帶給人的只有死亡和傷痛。事實上，更準確來講，吉卜林的主戰(zhàn)是以戰(zhàn)爭有利于新社會法則建立為前提的，對戰(zhàn)爭態(tài)度的轉變歸根結底也是由于認識到戰(zhàn)爭和社會法則重建之間關系的顛覆而轉變的。
吉卜林對戰(zhàn)爭的推崇主要是從要建立一個全新的法則的視角出發(fā)的。電影中遍地蔥郁的田園和灰霾漫天的戰(zhàn)場場景相互交錯，強烈的視覺和情感沖擊給人帶來的是更深層意義上的思考：當舊世界被顛覆的時候，我們能做些什么？是被動的接受即將建立的新世界，還是勇敢地加入到新世界的建構之中？是被動地承受法則的建立，還是積極地建構法則？毫無疑問，吉卜林推崇后者。電影中，我們看到吉卜林站在臺上講演，言辭激昂，指點江山，意氣風發(fā)。他正告訴人們英國應該對德國宣戰(zhàn)的種種原因。從人群的掌聲中我們可以看到他成功了，似乎已經(jīng)贏得聽眾的支持。
吉卜林堅持自己的理念，也堅持把兒子融入自己的理念之中。約翰是不適合參軍的，如此嚴重的視力問題，不是勇敢可以彌補的。在戰(zhàn)火硝煙彌漫的戰(zhàn)場，沒有眼鏡的約翰如何辨別周遭的事物？弄不清環(huán)境的約翰如何做出戰(zhàn)略決策？但吉卜林并不接受這個事實，他不放棄，而試圖尋找另一種方式。
我們可以看到，在吉卜林的思想中，積極參戰(zhàn)并非是血腥的權力爭斗，也并非是簡單的國家利益維護，而是在爭取建立嶄新的社會法則，使各種利益可以和諧共生，平衡發(fā)展。吉卜林為自己崇高的理想而戰(zhàn)，不惜代價。但在殘酷的戰(zhàn)爭洗禮中，吉卜林明白了自己理想必須與殘酷的現(xiàn)實妥協(xié)。
三、理想的顛覆
這部紀實風格的影片看似平淡，實際上卻蘊藏著深刻的思考。第一次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場在歐洲大陸，歷時4年，從1914年一直到1918年。由于當時的武器特點，一戰(zhàn)主要以大規(guī)模的正面肉搏戰(zhàn)為主。戰(zhàn)爭期間傷亡慘重，其中協(xié)約國士兵陣亡500萬余人，同盟國一方傷亡300萬余人，平民傷亡更高達600萬余人。第一次世界大戰(zhàn)涉及30多個國家，15億人口卷入戰(zhàn)爭，對人類的精神和物質都造成了極大的摧毀。
《我的兒子杰克》只是折射了戰(zhàn)爭的一個截面，甚至這個截面也只是微小的一部分。約翰所參加的那次戰(zhàn)爭，是英軍在法國北部路斯地區(qū)的一場戰(zhàn)爭，那場戰(zhàn)爭是英軍參戰(zhàn)的第一戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭的當天有1 100名英國官兵陣亡，包括400余名軍官，約翰即為其中之一。而約翰所參加的戰(zhàn)斗，是從本方戰(zhàn)壕里躍出，然后越過戰(zhàn)場，去占領德軍戰(zhàn)壕。但杰克與他率領的那個排在一個碉堡前已經(jīng)被徹底擊潰，甚至連德軍戰(zhàn)壕的影子都沒有看到邊兒。
戰(zhàn)爭是殘酷的，將人肉迅速地攪拌進去，連渣滓都不給留下來，只將悲痛留給人間，留給前方的將士及后方他們的家人。戰(zhàn)爭是殘酷的。如此殘酷的戰(zhàn)爭之后，吉卜林并沒有看到自己理想中的叢林法則的建立。人類社會畢竟不是叢林，法則的簡單建構是不可能實現(xiàn)的。
吉卜林并非冷血父親，其實恰恰相反，他將兒子約翰看做另一個自己。所以兒子的死實際上也是吉卜林的亡。從吉卜林為亡子而寫的詩中，我們深刻地感受到父母對子女無盡的愛。用生命的代價換來了嘗試的失敗，吉卜林的理想世界坍塌了。吉卜林思想理念的變換直接體現(xiàn)在他文學創(chuàng)作之中。
實際上，自從經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，遭遇了喪子之痛后，吉卜林的創(chuàng)作風格從激昂轉變?yōu)槌练€(wěn)，創(chuàng)作內(nèi)容也開始更多涉及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、病態(tài)心理和瘋狂、死亡等內(nèi)容。在此之前，尤其是20世紀90年代吉卜林以豪邁風趣的筆調謳歌英國軍隊在異國的征戰(zhàn)，從而贏得“帝國詩人”的稱號。包括布爾戰(zhàn)爭，吉卜林也是積極地主戰(zhàn)派，但戰(zhàn)爭不是感情或理性可以決定的浪漫故事，它更加殘酷也更加現(xiàn)實得多?！段业膬鹤咏芸恕氛龑⑦@種戰(zhàn)爭浪漫主義的破碎給展現(xiàn)了出來。
吉卜林對戰(zhàn)爭的重新審視不僅僅源于個人悲痛，也由于親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后更能體會到戰(zhàn)爭對整個世界的殘酷洗禮。這些多重因素讓理想國度中的吉卜林重新思考社會法則的現(xiàn)實意義和可實施措施。吉卜林有敏銳的洞察力，他意識到人類社會在物質文明高度發(fā)展的同時，也附帶觸動了潘多拉盒子，許多人類社會的危機正越來越吞噬著人類文明。歷史證明，時至今日的科技危機、環(huán)境危機以及精神危機等正像毒藥一樣將人類推向毀滅的邊緣。人類的確需要一系列新體系來重新平衡前所未有的超速度物質文明發(fā)展，但并非吉卜林在一戰(zhàn)前所主張的叢林法則。事實上，吉卜林是一位有洞察力、有責任感的作家，但毫無疑問，他并非政治家、社會學家或預言家。吉卜林的歷史局限性不可能使其有足夠的能力建構一系列行之有效的社會法則來適應時代的需求。實際上，百年之后的當下，我們也只是更清楚地明白了現(xiàn)代科技給我們帶來的災難和弊端，而遠遠沒有找到更合理的解決方案。
戰(zhàn)爭，使吉卜林的理想徹底破滅了。自此，吉卜林再也沒有將戰(zhàn)爭視為建立新法則的有力手段?！段业膬鹤咏芸恕芬元毺氐囊暯?、平實的畫面語言向我們講述了這樣一位偉大的思想家的思想蛻變，堪稱一部杰作。
[參考文獻]
[1] 吉卜林.談談我自己[M].南京：江蘇教育出版社，2006.
[2] 吉卜林.老虎！老虎！[M].桂林：漓江出版社，1988.
[3] 霍夫曼.洞察未來[M].北京：改革出版社，1998.