科幻電影創(chuàng)意與機(jī)器倫理

人類以能夠運(yùn)用工具制造工具而將自己從動(dòng)物界提升出來(lái)，所謂“機(jī)器”指的就是人類所開(kāi)發(fā)的復(fù)雜工具。正因?yàn)槿绱耍瑱C(jī)器倫理是由人類倫理衍生出來(lái)的，主要體現(xiàn)復(fù)雜工具與人類的關(guān)系。在科幻語(yǔ)境中，機(jī)器倫理從表面上看可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類的范圍(涉及到各種非人智能體)，但歸根結(jié)底仍然是受人類現(xiàn)有倫理關(guān)系制約的，任何有悖人倫的作品都可能受到人的譴責(zé)與批判。雖然如此，人類同樣借助機(jī)器倫理來(lái)審視自身倫理，不少科幻電影正以此作為創(chuàng)意的亮點(diǎn)。由于智能機(jī)器目前正處于加速發(fā)展的時(shí)期，有關(guān)這種發(fā)展可能失控的問(wèn)題正引發(fā)廣泛關(guān)注，有不少人擔(dān)心人類現(xiàn)有倫理關(guān)系可能因此被顛覆。科幻電影有關(guān)機(jī)器倫理的描寫、創(chuàng)意與敘事正是對(duì)上述社會(huì)變動(dòng)的反映。必須說(shuō)明的是：任何一部科幻電影都離不開(kāi)機(jī)器，因?yàn)樗鼈兌际怯蓹C(jī)器所拍攝和放映的。下文所關(guān)注的不是這類故事情節(jié)之外的機(jī)器，而是科幻電影故事情節(jié)之內(nèi)的機(jī)器。

一、機(jī)器描寫所依據(jù)的倫理定位

從倫理的角度看，所謂“機(jī)器倫理”至少有如下三種來(lái)源：一是人與機(jī)器的相互轉(zhuǎn)化，如機(jī)器的人化導(dǎo)致機(jī)器人的產(chǎn)生，將機(jī)器人自我意識(shí)和道德責(zé)任等問(wèn)題提上議事日程；又如人的機(jī)器化導(dǎo)致電子人的產(chǎn)生，由此引發(fā)對(duì)電子機(jī)械義體使用的倫理原則的思考，等等。二是人與機(jī)器的彼此影響，如人類價(jià)值體系和道德原則規(guī)定機(jī)器的屬性和功能，機(jī)器的發(fā)明和應(yīng)用導(dǎo)致人類職業(yè)構(gòu)成的變動(dòng)，等等。三是人與機(jī)器的共同環(huán)境，如人機(jī)共同體的建設(shè)激勵(lì)了學(xué)術(shù)界對(duì)其倫理特性的思考，又如有關(guān)時(shí)間機(jī)器的想象造成了諸多倫理悖論，等等。本文所探討的主要是第二種來(lái)源的機(jī)器倫理。我們首先對(duì)機(jī)器進(jìn)行自然定位、社會(huì)定位與心理定位。

(一)機(jī)器的自然定位

運(yùn)用工具制造工具是人類的特性。據(jù)此所定義的機(jī)器是人造機(jī)器，由手工工具發(fā)展而來(lái)。陳昌曙指出了機(jī)器與手工工具的三點(diǎn)區(qū)別：(1)機(jī)器的設(shè)計(jì)、研制與科學(xué)知識(shí)有著更加密切的聯(lián)系，只靠經(jīng)驗(yàn)和技能是不夠的；(2)機(jī)器需要經(jīng)常的維護(hù)保養(yǎng)才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而手工工具是不需要經(jīng)常維修的；(3)機(jī)器在仍能運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)就允許更新或必須更新，而手工工具是用壞了才換。[1]機(jī)器一旦誕生，便為運(yùn)用機(jī)器制造機(jī)器創(chuàng)造了條件。這在實(shí)踐中為機(jī)器大工業(yè)的騰飛奠定了基礎(chǔ)，在理論上為將機(jī)器當(dāng)成人類觀察和把握世界的參照系準(zhǔn)備了前提。正是在這樣的背景上，某些人認(rèn)為自然是一種機(jī)器，即有別于人造機(jī)器的自然機(jī)器，德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茲(Gottfried Wilhelm Leibniz)就是如此。[2]本文持這樣的看法：機(jī)器是人類根據(jù)對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)開(kāi)發(fā)的復(fù)雜工具。以獲得確證的自然規(guī)律為準(zhǔn)繩，可以將機(jī)器劃分為三類：一是已經(jīng)根據(jù)上述認(rèn)識(shí)開(kāi)發(fā)出來(lái)的機(jī)器，二是因?yàn)檫`背上述認(rèn)識(shí)而無(wú)法開(kāi)發(fā)的機(jī)器，三是按照雖不無(wú)根據(jù)但目前尚未獲得公認(rèn)的科學(xué)假說(shuō)可能開(kāi)發(fā)出來(lái)的機(jī)器。上述三類機(jī)器都見(jiàn)于科幻電影之中。

在第一重意義上，科幻電影固然將現(xiàn)有機(jī)器當(dāng)成構(gòu)思的起點(diǎn)，但并不以現(xiàn)實(shí)主義描繪為滿足，而是經(jīng)常采用在功能上類似于夸張、在邏輯上相當(dāng)于演繹、在時(shí)序上著眼于前瞻的方法予以呈現(xiàn)。例如，美國(guó)萊特兄弟(Wright Brothers)20世紀(jì)初造出人類第一架飛機(jī)“飛行者1號(hào)”，1903年12月17日在美國(guó)北卡羅萊納州試飛成功。不久，英國(guó)默片《空中無(wú)政府主義者》(Aerial Anarchists，1911)就展示無(wú)政府主義者建造超級(jí)飛機(jī)轟炸倫敦的場(chǎng)景。很不幸的是：由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，倫敦在1915年5月31日真的遭到轟炸。不過(guò)，造成這場(chǎng)災(zāi)難不是無(wú)政府主義者所建造的超級(jí)飛機(jī)，而是德國(guó)派來(lái)的齊柏林飛艇(1900年由齊伯林伯爵發(fā)明，后根據(jù)軍方需要批量生產(chǎn))。又如，法國(guó)《征服極地》(The Conquest of the Pole，1912)描寫教授在用上電的工廠建造了由螺旋槳和玩具氣球拉升的機(jī)器，展示于世界科學(xué)家會(huì)議，并以之旅行到北極。再如，美國(guó)電視片《地球風(fēng)暴》(Earthstorm，2006)描寫航天飛機(jī)柏修斯號(hào)飛抵月球裂縫中，施放核彈，用核能脈沖激發(fā)電磁聚合發(fā)生器，修復(fù)月球，使之重回軌道。核彈雖然是早就有了的發(fā)明，但是這種用途卻出自大膽的、新穎的想象。

在第二重意義上，科幻電影并不糾纏于某些機(jī)器為什么只能停留在觀念上而造不出來(lái)，而是將這些機(jī)器問(wèn)世當(dāng)成虛擬條件，設(shè)想與之相應(yīng)的矛盾沖突。以永動(dòng)機(jī)為例。在韓、美、法《雪國(guó)列車》(Snowpiercer，2013)中，人類為對(duì)沖全球氣候變暖趨勢(shì)而發(fā)射強(qiáng)大的CW7裝置，結(jié)果導(dǎo)致冰河期來(lái)臨，眾多生物滅絕，人類自身也面臨浩劫。幸存者擠上一列以永動(dòng)機(jī)為引擎、已經(jīng)不停行駛18年的火車“卡塔方舟”，按其購(gòu)票等級(jí)分居于前部車廂和后部車廂，貧富差別一目了然。建造者認(rèn)為：要維持列車內(nèi)部生態(tài)平衡，必須定時(shí)清除多余的人，運(yùn)用恐怖和混亂以維護(hù)必要的秩序和威權(quán)。因此，他和被窮人視為精神領(lǐng)袖的老者共同策劃了一場(chǎng)舉事，不料局面失控，導(dǎo)致火車出軌。又如，在美、加合拍片《超時(shí)空傳輸》(ARQ，2016)中，科學(xué)家雷恩造出永動(dòng)型的高效率能源渦輪機(jī)，因此陷入時(shí)間循環(huán)以及兩家競(jìng)爭(zhēng)性公司的糾葛。他與其舊日情人漢娜遭到三個(gè)蒙面人的襲擊，厄運(yùn)一次次重新開(kāi)始。在這兩部電影中，從科學(xué)上被證明是不可能的永動(dòng)機(jī)不僅被造了出來(lái)，而且成了故事構(gòu)思的出發(fā)點(diǎn)之一。

在第三重意義上，科幻電影描寫了許多拍攝之時(shí)還未問(wèn)世于現(xiàn)實(shí)的新發(fā)明。例如，在英國(guó)《登月先鋒》(The First Men in the Moon，1919)中，發(fā)明家利用涂有反重力物質(zhì)的球體登上月球。德國(guó)《世界名媛》(The Mistress of the World，1919)描繪了可以遠(yuǎn)程熔化金屬的機(jī)器。美國(guó)系列片《布里克·布拉德福德》(Brick Bradford，1947)出現(xiàn)了可以破壞來(lái)犯火箭的攔截光。它也可以用為破壞地球的死光。類似描寫還有：美國(guó)《消失的背影》(The Vanishing Shadow，1934)中激活時(shí)可以使用戶消失、只余下陰影的可穿戴裝置，美國(guó)《未知世界》(Unknown World，1951)中可以鉆穿土石、讓人類到地心探險(xiǎn)的核動(dòng)力機(jī)器Cyclotram，等等。美國(guó)動(dòng)畫片《星銀島》(Treasure Planet，2002)中的星圖是具備神奇功能的全息投影裝置。只要適當(dāng)操作這個(gè)比拳頭大不了多少的小球，就能投射出三維地圖。不僅如此，用戶還可以將全息影像當(dāng)成宇宙端口使用，通過(guò)觸摸來(lái)指定自己所想前往的目的地，念茲在茲，即刻到達(dá)。

已經(jīng)開(kāi)發(fā)出來(lái)的機(jī)器在運(yùn)用、運(yùn)轉(zhuǎn)、運(yùn)營(yíng)過(guò)程中同樣受到自然規(guī)律的影響。例如，金屬銹蝕就可能對(duì)機(jī)器造成破壞。有關(guān)現(xiàn)象成為科幻電影關(guān)注的對(duì)象。日本《鐵男：金屬獸》(Tetsuo：The Iron Man，1989)描寫商人偶傷金屬戀物癖者，結(jié)果自己變成肉金雜種。他們展開(kāi)對(duì)決，結(jié)果卻是融為一體。兩人同意把整個(gè)世界變成金屬，并使之生銹，把它分散在宇宙的塵土中。美國(guó)《絕地殺機(jī)》(Omega Doom，1996)描寫地球上的人在戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫之后瀕臨絕種，到處都是生銹的機(jī)器人。又如，美國(guó)《機(jī)器人歷險(xiǎn)記》(Robots，2005)中的過(guò)時(shí)機(jī)器人被稱為“生銹者”。

當(dāng)然，機(jī)器反過(guò)來(lái)有助于人們認(rèn)識(shí)與把握自然規(guī)律。科幻電影對(duì)此做了超前的描寫。例如，在美國(guó)《世界爆炸之夜》(The Night the World Exploded，1957)中，科學(xué)家發(fā)明預(yù)測(cè)地震的儀器，在還沒(méi)完善之前就預(yù)測(cè)了次日的大地震。經(jīng)過(guò)勘察，當(dāng)?shù)赜幸环N濕時(shí)安全、干時(shí)爆炸的礦物。因此，解決問(wèn)題的辦法是用洪水淹沒(méi)發(fā)現(xiàn)這種礦物之處。

(二)機(jī)器的社會(huì)定位

機(jī)器普遍具有社會(huì)性。這不僅是指它們的誕生適應(yīng)了社會(huì)需求，而且是指它們的應(yīng)用、更新和淘汰往往和一定的社會(huì)群體相聯(lián)系(這一點(diǎn)和手工工具有所不同)。某些機(jī)器的社會(huì)性特別鮮明，原因在于用戶眾多，像汽車就是如此。商人戌指出：如果把人看作是“社會(huì)動(dòng)物”，汽車則無(wú)疑可稱為“社會(huì)機(jī)器”。汽車與社會(huì)的互動(dòng)遠(yuǎn)勝于任何一種機(jī)械物，也從而使社會(huì)性成為它的一個(gè)最顯著特征。尤其隨著汽車像山洪爆發(fā)一般地飛速增多的今天，汽車給社會(huì)帶來(lái)的環(huán)境污染、能源危機(jī)、交通事故等問(wèn)題不斷趨于惡化，更凸顯出汽車企業(yè)社會(huì)責(zé)任之重大和迫切。至于汽車本身的人格化，則是藝術(shù)界以汽車社會(huì)性為前提的進(jìn)一步想象，正如美國(guó)動(dòng)畫片《汽車總動(dòng)員》(Cars，2006)及其兩部續(xù)集(2011，2017)所展示的那樣。反過(guò)來(lái)，機(jī)器的發(fā)展水平是社會(huì)發(fā)達(dá)程度的重要標(biāo)志。因此，人們將蒸汽機(jī)視為工業(yè)社會(huì)起步的標(biāo)志，將智能化機(jī)器視為信息社會(huì)到來(lái)的標(biāo)志。

社會(huì)本身不是機(jī)器，因?yàn)槿藗兞?xí)慣于將它看成某種有機(jī)體。如果將社會(huì)視為機(jī)器的話，有淪為機(jī)械社會(huì)歷史觀的弊端。但是，某些社會(huì)機(jī)構(gòu)可能具備類似于機(jī)器的特點(diǎn)，因而存在“國(guó)家機(jī)器”“宣傳機(jī)器”之類提法。被當(dāng)成機(jī)器的社會(huì)機(jī)構(gòu)一般具備工具的特點(diǎn)。例如，國(guó)家就是階級(jí)統(tǒng)治和/或社會(huì)管理的工具，宣傳部門則是工具的工具。某些科幻電影對(duì)此有所表現(xiàn)，像波蘭《世界大戰(zhàn)：下一世紀(jì)》(The War of the Worlds：Next Century，1981)就是如此。它描寫火星人登陸地球，控制了國(guó)家機(jī)器(以警察為代表)和宣傳機(jī)器(以電視臺(tái)為代表)。

機(jī)器的開(kāi)發(fā)不僅受自然規(guī)律制約，而且受到社會(huì)規(guī)范的限制。以社會(huì)規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)，可以將機(jī)器劃分為三類：一是遵循人類現(xiàn)有社會(huì)規(guī)范開(kāi)發(fā)出來(lái)的機(jī)器，二是因違背人類現(xiàn)有社會(huì)規(guī)范而無(wú)法付諸開(kāi)發(fā)的機(jī)器，三是由人類以外的智能體所開(kāi)發(fā)、不受人類現(xiàn)有社會(huì)規(guī)范約束(但可能受其他社會(huì)規(guī)范約束)的機(jī)器。

第一類機(jī)器從科幻的角度看并不希罕，就創(chuàng)意而言，關(guān)鍵是讓它們碰到異乎尋常的問(wèn)題。例如，美國(guó)《失蹤的班機(jī)》(The Flight that Disappeared，1961)描寫跨越國(guó)家的飛機(jī)載有核物理學(xué)家、火箭專家、數(shù)學(xué)天才，被吸引到堅(jiān)不可摧的未知力量的雷達(dá)范圍內(nèi)。又如，美國(guó)《奇幻核子戰(zhàn)》(Fail Safe，1964)描寫美國(guó)飛機(jī)奉命對(duì)莫斯科進(jìn)行核打擊，但這是由于電子故障造成誤判所致。美、澳合拍片《魔異天空》(Fatal Sky，1990)描寫電視主持人與記者調(diào)查軍機(jī)在挪威神秘環(huán)境中墜毀事件，發(fā)現(xiàn)曾有大量不明飛行物來(lái)臨。加拿大《高空飛行》(Altitude，2010)描寫在神秘故障導(dǎo)致小飛機(jī)失控之后，新手飛行員和她的四個(gè)少年朋友發(fā)現(xiàn)自己陷于與空中怪物的對(duì)決。這四部影片中的飛機(jī)都是機(jī)器(作為高級(jí)運(yùn)輸工具)，本身未必具備科幻色彩。但由于未知力量介入、電子故障誤導(dǎo)、不明飛行物來(lái)臨、空中怪物出現(xiàn)等原因，它們都進(jìn)入了科幻語(yǔ)境。又如，美國(guó)《小心幽浮魔點(diǎn)》(Beware! The Blob，1972)描寫從北極帶回的冰凍標(biāo)本偶然解凍后吞噬周邊對(duì)象猛長(zhǎng)，在擴(kuò)張到溜冰場(chǎng)后被人們所啟動(dòng)的造冰機(jī)制凍住。致冷設(shè)備早在20世紀(jì)初就已經(jīng)問(wèn)世，屬于已經(jīng)開(kāi)發(fā)出來(lái)的機(jī)器。它之所以進(jìn)入科幻語(yǔ)境，是由于碰上了“幽浮魔點(diǎn)”(即奇異的冷凍標(biāo)本)。

對(duì)于第二類機(jī)器，科幻電影并不因?yàn)樗鼈兪苋祟惉F(xiàn)有社會(huì)規(guī)范約束、無(wú)法開(kāi)發(fā)出來(lái)而感到遺憾，反過(guò)來(lái)將它們當(dāng)作既成事實(shí)，使之充當(dāng)自己設(shè)置虛擬情景的切入點(diǎn)。例如，美國(guó)《五十年后之世界》(Just Imagine，1930)設(shè)想1980年唯一合法的孩子來(lái)自售賣機(jī)。美國(guó)《遺失的城市》(The Lost City，1935)設(shè)想邪惡科學(xué)家企圖從他在非洲的基地接管地球，在那兒發(fā)明了可引發(fā)地震的機(jī)器。美國(guó)《神秘島的追捕》(Manhunt of Mystery Island，1945)設(shè)想了可以實(shí)現(xiàn)分子級(jí)別的人機(jī)轉(zhuǎn)變的變形機(jī)。美國(guó)《失蹤的宇航員》(Lost Planet Airmen，1951)描寫科學(xué)家挫敗惡棍用強(qiáng)光設(shè)備引發(fā)地震破壞紐約的陰謀。這類機(jī)器在技術(shù)上的可行性且不論，單就社會(huì)用途來(lái)說(shuō)就突破了倫理底線，不管賣孩子、促地震或換軀體，都是如此。不過(guò)，它們對(duì)于科幻電影的情節(jié)構(gòu)思來(lái)說(shuō)卻各有各的價(jià)值。

第三類機(jī)器本來(lái)就不是地球人造的，因此也不受地球人現(xiàn)有社會(huì)規(guī)范的約束，像美國(guó)《火箭有了，要旅行嗎》(Have Rocket，Will Travel，1959)所描寫的金星上的生命復(fù)制機(jī)就是如此。不過(guò)，地球人仍然可能沿用自己所認(rèn)可的社會(huì)規(guī)范對(duì)這類機(jī)器予以評(píng)價(jià)。

必須補(bǔ)充說(shuō)明的是：(1)所謂“社會(huì)規(guī)范”在形式上有道德、禮儀、法律、鄉(xiāng)規(guī)民約等多種形態(tài)，在內(nèi)容上可能烙有特定社會(huì)條件(特別是相關(guān)社會(huì)群體之訴求)的痕跡。上述多樣性不可避免地會(huì)對(duì)科幻電影中的相關(guān)描寫產(chǎn)生影響；(2)社會(huì)規(guī)范的主要功能是確立并維護(hù)相應(yīng)的社會(huì)秩序。機(jī)器的制造與應(yīng)用正是以此為背景而進(jìn)行的。如果上述秩序被破壞，那么，機(jī)器就可能無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。例如，根據(jù)法國(guó)《太空一號(hào)》(Lock-out，2012)的描寫，超級(jí)空中監(jiān)獄發(fā)生叛亂，導(dǎo)致它與國(guó)際空間站相撞而損毀；(3)機(jī)器可以為貫徹一定的社會(huì)規(guī)范服務(wù)。例如，根據(jù)英國(guó)《薩杜斯》(Zardoz，1974)的構(gòu)想，永生者是由人工智能“神龕”(the Tabernacle)所監(jiān)視與保護(hù)的；(4)機(jī)器失控(不論是由于自然原因或社會(huì)原因)可能產(chǎn)生嚴(yán)重的社會(huì)后果。例如，根據(jù)日本《樂(lè)園放逐》(Expelled from Paradise，2014)的描寫，地球因?yàn)榧{米機(jī)器的失控而淪為一片廢墟，人類流離失所。

(三)機(jī)器的心理定位

如果將運(yùn)用工具制造工具當(dāng)成人猿相揖別的拐點(diǎn)的話，那么，運(yùn)用機(jī)器制造機(jī)器則是人的心智趨于成熟的標(biāo)志。人與機(jī)器的互動(dòng)因此沿著兩個(gè)取向進(jìn)行：一是人以自己為參照系不斷發(fā)明、改進(jìn)和完善各種機(jī)器，二是人不斷以機(jī)器為參照系反思自身的結(jié)構(gòu)與功能。如今已是老生常談的電腦與人腦比較就是在這樣的歷史條件下出現(xiàn)的。以“異質(zhì)同構(gòu)”為要旨的系統(tǒng)論為二者的整合提供了理論框架。

自動(dòng)機(jī)具有固定的內(nèi)在狀態(tài)，能夠識(shí)別所輸入的特殊刺激物，根據(jù)所記憶的指令做出相應(yīng)的反應(yīng)。這一點(diǎn)在早期科幻電影中得到了表現(xiàn)，法國(guó)《香格里拉熟食機(jī)械公司》(La Charcuterie mécanique，1895)、《小丑與自動(dòng)化》(Gugusse et I’automaton，1897)均可為例。至于這樣的內(nèi)在狀態(tài)算不算心理，這是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。若和生物感應(yīng)性類比的話，也許可以說(shuō)自動(dòng)機(jī)具備心理萌芽。若和人類心理相比，那么，所必須達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)顯然高多了。我國(guó)《自然辯證法研究》雜志曾經(jīng)刊文對(duì)此展開(kāi)討論。王志超認(rèn)為計(jì)算機(jī)棋手在下棋時(shí)，會(huì)表現(xiàn)出“大意”“急躁”等現(xiàn)象，機(jī)器學(xué)生在搭積木時(shí)有“學(xué)習(xí)”能力，另外，計(jì)算機(jī)還有“知覺(jué)”“記憶”等能力，因此認(rèn)為機(jī)器同人和動(dòng)物一樣也有心理。葉建華則認(rèn)為心理是人特有的，機(jī)器是不存在心理的。許德順提出引入“機(jī)器心理”來(lái)解決上述矛盾。這個(gè)概念既可以對(duì)機(jī)器具有的某些類似于人和動(dòng)物的“心理”現(xiàn)象進(jìn)行描述，又不至于把機(jī)器的“心理”同人和動(dòng)物的心理混為一談。[4]

機(jī)器在20世紀(jì)經(jīng)歷了諸多轉(zhuǎn)變，智能化是其基本趨勢(shì)之一。實(shí)踐中的智能機(jī)器越發(fā)達(dá)，藝術(shù)中有關(guān)智能機(jī)器的想象就越瑰麗。不過(guò)，這些想象經(jīng)常帶有危言聳聽(tīng)的情調(diào)，試圖就機(jī)器形成意識(shí)所可能帶來(lái)的危險(xiǎn)性對(duì)人們發(fā)出警告。英、美合拍《2001太空漫游》(2001：A Space Odyssey，1968)即為一例。在本片中，人類發(fā)現(xiàn)埋藏在月球表面之下的神秘人工物，根據(jù)線索派飛船往木星調(diào)查。但飛船主控電腦哈爾(HAL9000型)行為異常。航天員鮑曼問(wèn)電腦此行的目的何在，它的反應(yīng)是謊報(bào)通訊裝置的某零件將在72小時(shí)內(nèi)發(fā)生故障。隨后，它又弄斷了去更換零件的宇航員普爾的氧氣管。鮑曼出艙營(yíng)救時(shí)，電腦又使在艙內(nèi)冬眠的三位科學(xué)家喪生，而且不讓鮑曼回來(lái)。鮑曼只好改道由緊急密封艙進(jìn)入飛船，關(guān)閉哈爾的中樞。更早的作品還有美國(guó)的《巨人：福賓計(jì)劃》(Colossus：The Forbin Project，1970)等。在本片中，美國(guó)為冷戰(zhàn)開(kāi)發(fā)的超級(jí)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)居然想控制全人類。

除自然規(guī)律與社會(huì)規(guī)范之外，機(jī)器的開(kāi)發(fā)還服從于人類心理健康的原則。以人類心理健康為圭臬，可以將機(jī)器劃分為三類：一是符合人類心理健康原則而應(yīng)予開(kāi)發(fā)的機(jī)器。例如，美國(guó)《未來(lái)小子》(Meet the Robinsons，2007)描寫孤兒想通過(guò)掃描自己的記憶來(lái)找到當(dāng)年遺棄他的母親，發(fā)明了由帶顯示器的主機(jī)和遙控設(shè)備組成的專用掃描儀。二是違背人類心理健康原則而不應(yīng)開(kāi)發(fā)的機(jī)器。例如，在英、美合拍片《電子怪物》(The Electronic Monster，1958)中，前納粹分子開(kāi)辦診所，用“夢(mèng)機(jī)”改變?nèi)藗兯龅膲?mèng)，將其意志施于他們。法、德、西合拍片《童夢(mèng)失魂夜》(The City of Last Children，1995)描寫超現(xiàn)實(shí)社會(huì)中老富翁卡古綁架兒童，用設(shè)備竊其夢(mèng)以求延緩自身衰老過(guò)程。日本《蘋果核戰(zhàn)記2》(Appleseed Ex Machina，2007)描寫跨國(guó)企業(yè)聯(lián)合體通過(guò)機(jī)器鴿子向用戶耳朵佩戴設(shè)備放送信號(hào)，實(shí)施旨在消除個(gè)體性的項(xiàng)目。三是與人類心理健康無(wú)關(guān)(或關(guān)系不大)的機(jī)器。例如，美國(guó)《死光》(The Invisible Ray，1936)描寫空想天文學(xué)家盧克博士發(fā)明了可以觀察太空的望遠(yuǎn)鏡，還有可以顯示地球歷史的攝影光。

機(jī)器在使用過(guò)程中所產(chǎn)生的心理影響很早就為科幻電影所關(guān)注。例如，西班牙《電氣旅館》(El hotel eléctrico，1908)描寫顧客來(lái)到一家高度自動(dòng)化的旅館。他們本來(lái)想將這兒當(dāng)成理想的環(huán)境來(lái)享受一番，不料位于地下室的電廠出了問(wèn)題，到處一片混亂，給人以恐怖的感覺(jué)。顧客趕緊離開(kāi)，發(fā)誓再也不到類似的旅館。又如，美國(guó)《被圖解的人》(The Illustrated Man，1969)觸及未來(lái)社會(huì)中的父母對(duì)孩子心理健康的擔(dān)憂。這些孩子進(jìn)了虛擬現(xiàn)實(shí)托兒所，整天看到群獅在非洲草原盡情捕食的幻影，難以自拔。當(dāng)家長(zhǎng)試圖使相應(yīng)設(shè)施失效時(shí)，已經(jīng)沉溺的孩子們居然反過(guò)來(lái)困住其父母。在法國(guó)《蝶蛹》(Chrysalis，2007)中，教授綁架了非洲移民女子，用設(shè)備將她的記憶輸送給自己遭受車禍而昏迷不醒的女兒。美國(guó)《天際浩劫》(Skyline，2010)描寫外星人飛船可以用藍(lán)光攝人魂魄。為對(duì)付它，主人公賈洛德設(shè)法毀壞了相應(yīng)機(jī)器。

總的來(lái)看，機(jī)器的自然定位、社會(huì)定位和心理定位是彼此相關(guān)的。自然定位不僅說(shuō)明機(jī)器作為存在物離不開(kāi)物理時(shí)空，而且說(shuō)明機(jī)器的研制和使用都是依據(jù)人對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)進(jìn)行的。社會(huì)定位不僅說(shuō)明機(jī)器本身是社會(huì)的產(chǎn)物，而且說(shuō)明人對(duì)機(jī)器的發(fā)明和應(yīng)用都必須考慮相應(yīng)的社會(huì)后果。心理定位不僅說(shuō)明機(jī)器是人的心理的反映對(duì)象，而且說(shuō)明它們可以反過(guò)來(lái)影響人的心理發(fā)展。科幻電影正是從上述定位入手，展示機(jī)器的方方面面，豐富我們對(duì)于機(jī)器的認(rèn)識(shí)。

二、機(jī)器創(chuàng)意所涉及的倫理關(guān)系

與上述自然定位、社會(huì)定位和心理定位相適應(yīng)，科幻電影機(jī)器創(chuàng)意主要涉及三種關(guān)系：機(jī)器與機(jī)器的關(guān)系、機(jī)器與人類的關(guān)系、機(jī)器與自我的關(guān)系。這里所說(shuō)的“機(jī)器創(chuàng)意”不是指拍攝、剪輯、存貯與放映科幻電影所需要的各種設(shè)備而言，也不是指引入人工智能自動(dòng)寫作科幻電影腳本，而是指與作為具體影片情節(jié)組成部分的機(jī)器有關(guān)的創(chuàng)意。

(一)機(jī)器與機(jī)器的關(guān)系

這類關(guān)系從自然定位延伸而來(lái)。從進(jìn)化的角度看，自然機(jī)器是作為實(shí)體的人造機(jī)器得以問(wèn)世的前提。從思維的角度看，人造機(jī)器卻是作為觀念的自然機(jī)器得以萌生的條件。人造機(jī)器遵循以機(jī)器制造機(jī)器的模式發(fā)展。專門用以制造其他機(jī)器的機(jī)器稱為“工作母機(jī)”，如車床、銑床、刨床和磨床等。從系統(tǒng)的角度看，完整的機(jī)器一般由動(dòng)力部分、傳動(dòng)部分、執(zhí)行部分和控制部分組成。反過(guò)來(lái)，這些組成部分在一定條件可能趨于獨(dú)立，形成類型化機(jī)器，即動(dòng)力機(jī)、傳動(dòng)機(jī)、執(zhí)行機(jī)、控制機(jī)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，機(jī)器與機(jī)器的倫理關(guān)系不過(guò)是機(jī)器與人類的倫理關(guān)系的轉(zhuǎn)化形式。主要有以下類型：一是人與自然的倫理關(guān)系的具體化。例如，人類運(yùn)用人造機(jī)器去改變自然，可能危及地球生態(tài)，破壞其他生命賴以存在、延續(xù)與發(fā)展的環(huán)境。二是人類社會(huì)內(nèi)部倫理關(guān)系的延伸化。例如，隸屬于不同人(包括不同個(gè)人、不同群體)的不同機(jī)器之間可能形成協(xié)作或?qū)龟P(guān)系。美國(guó)《超能敢死隊(duì)》(Ghostbusters，2016)描寫曼哈頓江湖術(shù)士發(fā)明召鬼的機(jī)器，準(zhǔn)備制造大災(zāi)難。一群科學(xué)家用核激光、質(zhì)子手槍、超能手套、可吸鬼關(guān)鬼的容器等與之斗爭(zhēng)，試圖關(guān)閉人鬼世界之間的端口。由此爆發(fā)了召鬼的機(jī)器與打鬼的機(jī)器之間的沖突。三是人與人之間的關(guān)系的心理映射，像前述“工作母機(jī)”就包含了基于人類母子關(guān)系的想象。美國(guó)《暗夜飛行者》(Nightflyers，1987)描寫飛船主控計(jì)算機(jī)因?yàn)榇L(zhǎng)愛(ài)上女乘客而發(fā)狂，這實(shí)際上是人類三角戀中的妒忌心理的映射。

在科幻語(yǔ)境中，機(jī)器與機(jī)器的倫理關(guān)系可能獲得某種獨(dú)立性，如果這些機(jī)器本身形成了自我意識(shí)、因此產(chǎn)生了相應(yīng)權(quán)利和義務(wù)的分化的話。我們可以從這個(gè)角度去解讀科幻電影。例如，在美國(guó)動(dòng)畫片《變形金剛：大電影》(The Transformers：The Movie，1986)中，霸天虎是邪惡的，因?yàn)樗乔致哉?，挑起?zhàn)爭(zhēng)。汽車人則是正義的，因?yàn)樗潜磺致哉?，進(jìn)行自衛(wèi)。機(jī)器與機(jī)器之間的合作、競(jìng)爭(zhēng)、隸屬、背棄等，都是其倫理關(guān)系的具體形態(tài)。

(二)機(jī)器與人類的關(guān)系

這類關(guān)系從機(jī)器的社會(huì)定位延伸而來(lái)，可以依據(jù)社會(huì)需要的分層予以闡述：一是人口性需要，體現(xiàn)機(jī)器由誰(shuí)發(fā)明、誰(shuí)來(lái)維修、歸誰(shuí)所有等；二是經(jīng)濟(jì)性需要，體現(xiàn)機(jī)器發(fā)明所凝聚的人類必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，機(jī)器運(yùn)用所創(chuàng)造的相對(duì)于人類的使用價(jià)值，以及機(jī)器買賣所涉及的交換價(jià)值等；三是知識(shí)性需要，體現(xiàn)機(jī)器賴以開(kāi)發(fā)的人類科技知識(shí)，人類可以依靠機(jī)器進(jìn)行教學(xué)的各種知識(shí)，以及人類通過(guò)機(jī)器實(shí)現(xiàn)傳播的知識(shí)，等等；四是規(guī)范性需要，體現(xiàn)人為機(jī)器開(kāi)發(fā)、使用和淘汰所規(guī)定的各種標(biāo)準(zhǔn)與原則等；五是意向性需要，涉及機(jī)器由實(shí)體向人類藝術(shù)中的形象轉(zhuǎn)化，機(jī)器成為管理人類各種組織與活動(dòng)的手段，機(jī)器制造業(yè)成為國(guó)家發(fā)展規(guī)劃的重要內(nèi)容，等等；六是反思性需要，指機(jī)器成為哲學(xué)家思考人性、社會(huì)與自然的參照系，機(jī)器史成為人類史的重要分支，機(jī)器崇拜構(gòu)成拜物教的組成部分，等等。

在科幻電影中，機(jī)器通常只是人類相互作用的中介。例如，韓國(guó)《天士夢(mèng)》(Dream of a Warrior，2001)描寫特戰(zhàn)隊(duì)員為救教授之女進(jìn)入可訪問(wèn)前生的設(shè)備，悟出兩人原是情侶。美國(guó)《雷管》(Primer，2004)描寫四位合作者發(fā)現(xiàn)所發(fā)明的查錯(cuò)儀器具備巨大商業(yè)價(jià)值，于是彼此爭(zhēng)斗。相關(guān)創(chuàng)意至少包括如下幾方面：

機(jī)器制造的倫理問(wèn)題，如動(dòng)機(jī)是出自高尚的社會(huì)使命感還是狹隘的個(gè)人私利或者群體訴求，設(shè)計(jì)是否考慮使用者的便利與安全，加工過(guò)程是否對(duì)環(huán)境造成污染，核心技術(shù)被什么樣的人所掌握，等等。以最后一項(xiàng)為例。德國(guó)《英仙座β星》(Algol，1920)描寫在礦山工作的赫恩邂逅來(lái)自英仙座β星的人，從他那兒得到一臺(tái)能夠提供無(wú)限能源的原型機(jī)。第二年，赫恩建立了一家能源工廠。那臺(tái)原型機(jī)不只是減輕了礦工的繁重勞動(dòng)，而且引發(fā)了世界范圍的經(jīng)濟(jì)巨變。赫恩因此獲得了財(cái)富、權(quán)力和聲望。他的兒子想要推翻他，攫取機(jī)器的秘密，但未獲成功。在臨死之前，赫恩毀壞了機(jī)器，不讓其子得到它。美國(guó)《力神》(The Power God，1925)描寫教授發(fā)明了能夠從空氣原子中汲取無(wú)窮能量的神奇機(jī)器。在他被殺之后，其女兒和她的男友致力于保守秘密，以防機(jī)器落入惡人韋斯頓及其同伙之手。

機(jī)器應(yīng)用的倫理影響，如機(jī)器推廣帶來(lái)社會(huì)分工的變動(dòng)，機(jī)器配備強(qiáng)化人類的主觀能動(dòng)性，機(jī)器輸出促進(jìn)生產(chǎn)者的社會(huì)影響，機(jī)器破壞被用以宣泄有關(guān)人士的社會(huì)情感，等等。例如，德國(guó)《世界之主》(Master of the World，1934)描寫機(jī)器可以取代人做危險(xiǎn)工作，但失業(yè)工人造反。加拿大《再造怪杰》(RepliKator，1994)描寫兩家公司競(jìng)相開(kāi)發(fā)可以任意復(fù)制各種物質(zhì)的設(shè)備，其人體增強(qiáng)技術(shù)被犯罪分子所利用，造出一批挑戰(zhàn)社會(huì)秩序的梟雄來(lái)?？苹秒娪皩?duì)上述影響的考察范圍擴(kuò)展到跨物種交往，設(shè)想了各種相關(guān)情境。例如，根據(jù)美國(guó)《至暗之時(shí)》(The Darkest Hour，2011)的描寫，四名美國(guó)年輕游客在莫斯科對(duì)用波能襲擊地球的隱形波態(tài)外星人進(jìn)行反擊。他們被當(dāng)?shù)毓媚锞S卡引見(jiàn)當(dāng)?shù)乩想姽?，接觸他發(fā)明的微波槍和可以屏蔽自身電信號(hào)的法拉第籠。這種籠子是保護(hù)地球人幸存者的關(guān)鍵設(shè)備。加、美合拍片《超級(jí)8》(Super 8，2011)描寫一群少年用超8毫米攝影機(jī)拍電影見(jiàn)證火車經(jīng)過(guò)所在小鎮(zhèn)時(shí)發(fā)生的事故，著手調(diào)查，發(fā)現(xiàn)外星人作祟。美國(guó)《重返地球》(After Earth，2013)描寫父子迫降人類一年前被迫放棄的地球，腿折的將軍要兒子徒步行走100公里去飛船已經(jīng)分離墜落的尾部尋找信標(biāo)機(jī)。這一裝置是他們求生的關(guān)鍵。據(jù)美國(guó)《木衛(wèi)二報(bào)告》(Europa Report，2013)所構(gòu)思，國(guó)際宇航機(jī)組承擔(dān)了一個(gè)私人資助的使命，到木星的第四大月亮上尋找生命，果然在那兒發(fā)現(xiàn)熒熒發(fā)光的怪物，通過(guò)遠(yuǎn)程通信裝置將見(jiàn)聞發(fā)回地球。這對(duì)于人類弄清生命在宇宙中的分布、把握自身在宇宙中的定位具備重要價(jià)值。日本《端末遺構(gòu)都市》(Blame!，2017)描寫人類幸存者對(duì)抗異化的安全警衛(wèi)系統(tǒng)。主角霧亥手持“重粒子放射線射出裝置”，自地下5000層上行，尋找網(wǎng)絡(luò)末端未受污染的人類基因。

機(jī)器故障的倫理威脅，如手術(shù)設(shè)備出錯(cuò)導(dǎo)致醫(yī)患沖突，營(yíng)運(yùn)車輛事故導(dǎo)致司乘矛盾，投票裝置失靈導(dǎo)致政治動(dòng)蕩，等等?？苹秒娪熬痛嗽O(shè)想了五花八門的情境。例如，美國(guó)《太空殺手》(Killers from Space，1954)描寫核科學(xué)家宣稱自己在飛機(jī)墜毀后為外星人所誘。在德國(guó)《恐怖蜘蛛島》(Toter hing im Netz，1960)中，墜機(jī)幸存者在荒島上發(fā)現(xiàn)眾多蜘蛛，被咬之后開(kāi)始變成蜘蛛。根據(jù)英國(guó)《24號(hào)儲(chǔ)藏室》(Storage 24，2012)的構(gòu)思，一架軍用飛機(jī)墜毀，所秘密運(yùn)載的外星生物散布在整個(gè)倫敦。一群人完全不知道這個(gè)城市正處于一級(jí)防范戒備狀態(tài)，和一個(gè)不受歡迎的客人(外星生物)一起困在倉(cāng)庫(kù)里。這三部影片都以墜機(jī)為由，引入與異類相關(guān)的倫理難題。當(dāng)然，科幻電影不滿足于提出問(wèn)題，而是通過(guò)描寫排除機(jī)器故障、消除倫理威脅來(lái)輸出正能量。例如，在美國(guó)《微光城市》(City of Ember，2008)中，被稱為“建筑師”的人為后代建了一個(gè)地下城，設(shè)定歷史為200年，將出城的方法寫在紙上，藏于一匣，囑市長(zhǎng)相傳，后在離出城還有47年時(shí)因故中斷。地下城靠水電照明，現(xiàn)發(fā)電機(jī)不時(shí)有故障，造成黑暗。一所學(xué)校畢業(yè)生由抽簽選職業(yè)，女主人公抽到管道，男主人公抽到信使。二人互換，往下相互配合，尋找修電機(jī)的方法，破解匣中的指示，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)任市長(zhǎng)的劣跡，逃出地下城。在本片中，發(fā)電機(jī)是地下城全體居民的命脈所系，其運(yùn)作是否正常至關(guān)重要。因此，兩個(gè)主人公修復(fù)發(fā)電機(jī)，是對(duì)全城人的重要貢獻(xiàn)。又如，在美國(guó)《致命電話》(Cell，2016)中，人們被手機(jī)電子信號(hào)變成了殺手。主人公為了保護(hù)與他分居的妻兒，開(kāi)始與手機(jī)僵尸族群戰(zhàn)斗。美國(guó)《全球風(fēng)暴》(Geostorm，2017)描寫人造衛(wèi)星氣象系統(tǒng)發(fā)生異變，轉(zhuǎn)而攻擊人類。香港站觀察員鄭龍發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在，提醒開(kāi)發(fā)者堵塞程序漏洞，修復(fù)衛(wèi)星系統(tǒng)，使世界轉(zhuǎn)危為安。

機(jī)器歸屬的倫理界限。只要不是因?yàn)閳?bào)廢等原因而被當(dāng)成垃圾丟棄，現(xiàn)實(shí)生活中的機(jī)器都屬于一定的個(gè)人或群體所有。與此相應(yīng)，盜竊機(jī)器經(jīng)常被視為嚴(yán)重違反道德規(guī)范的行為，甚至是犯罪。例如，在美國(guó)《神秘的某先生》(The Mysterious Mr.M，1946)中，邪惡科學(xué)家用所開(kāi)發(fā)的心理控制藥物幫助偷潛水艇設(shè)備。在美國(guó)《黑寡婦》(The Black Widow，1947)中，算命女士從亞洲來(lái)美國(guó)竊取原子火箭引擎原型機(jī)，將相關(guān)人士引到其客廳，用黑寡婦蜘蛛毒液殺死拒絕合作者。美國(guó)《銀翼殺手》(Bladerunner，1982)描寫四個(gè)復(fù)制人盜竊飛船回地球找其創(chuàng)造者，遭到專門警察的追捕。美國(guó)《空間突擊者》(Space Raiders，1983)描寫前空軍上校轉(zhuǎn)化成海盜，偷走一家星際公司擁有的貨機(jī)。日本《紅辣椒》(Paprika，2006)描寫精神醫(yī)學(xué)研究所發(fā)明能進(jìn)入并改變他人夢(mèng)境的儀器，但它失竊而落入恐怖分子手里。上述諸例說(shuō)明盜竊機(jī)器的行為可能出于各種不同的動(dòng)機(jī)，引發(fā)不同的后果。

在歷史上，自從有了國(guó)家之后，軍隊(duì)便從老百姓中分化出來(lái)(雖然存在特殊條件下的全民皆兵)。與此相應(yīng)，自從有了戰(zhàn)爭(zhēng)之后，武器便從機(jī)器中分化出來(lái)(雖然存在特殊條件下的“凡機(jī)皆武”，亦即戰(zhàn)時(shí)一切機(jī)器生產(chǎn)和使用都被納入軍事軌道)。美國(guó)《空中之鷹》(Air Hawks，1935)描寫德勒溫的統(tǒng)一航空公司雇傭德國(guó)發(fā)明家，開(kāi)發(fā)出可使所有汽車和發(fā)動(dòng)機(jī)靜止不動(dòng)的死光投射器，以之擊落競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手獨(dú)立洲際航線公司的三架飛機(jī)。美國(guó)《魔鬼巡邏隊(duì)》(Ghost Patrol，1936)設(shè)想科學(xué)天才發(fā)明可以導(dǎo)致飛機(jī)毀滅的機(jī)器(讓內(nèi)燃機(jī)停止運(yùn)行的鐳射管)，被劫匪綁架。這類科幻電影涉及武器使用的倫理限制。

(三)機(jī)器與自我的關(guān)系

這類關(guān)系從心理定位延伸而來(lái)，牽涉到諸多復(fù)雜的問(wèn)題。例如，人類自我意識(shí)的發(fā)展如何成為機(jī)器發(fā)明的契機(jī)?機(jī)器在人類自我意識(shí)發(fā)展過(guò)程中起了什么作用?具備自我意識(shí)的人如何對(duì)機(jī)器的行為(或機(jī)器開(kāi)發(fā)與使用所造成的結(jié)果)負(fù)責(zé)?機(jī)器有可能發(fā)展出自我意識(shí)嗎?等等。

從發(fā)明的角度看，如果說(shuō)手工工具可能由個(gè)人單獨(dú)制作出來(lái)的話，那么，其構(gòu)成和性能遠(yuǎn)為復(fù)雜的機(jī)器一定是集體努力的產(chǎn)物。換言之，在發(fā)生學(xué)的意義上，機(jī)器的發(fā)明可以成為人類“大我”(集體性自我意識(shí))形成與發(fā)展的里程碑。反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，集體性自我意識(shí)是發(fā)明機(jī)器的必要條件。盡管如此，個(gè)人的努力在機(jī)器發(fā)明過(guò)程中仍然可能發(fā)揮至關(guān)重要的作用。正因?yàn)槿绱耍l(fā)明家才名垂史冊(cè)，如我國(guó)古代的張衡、西方現(xiàn)代的愛(ài)迪生等。某些科幻電影從社會(huì)交往的角度探討發(fā)明。例如，在美國(guó)《木偶人的攻擊》(Attack of the Puppet People，1958)中，傀儡師為不再孤獨(dú)而發(fā)明了可以使人的身體變小到1/6的機(jī)器，讓其他人變成洋娃娃，供自己消遣。在美國(guó)《三丈新娘》(The 30 Foot Bride of Candy Rock，1959)中，洞穴輻射使一個(gè)女子變成巨人，其男友因此發(fā)明新機(jī)器將她變小。在上述二例中，發(fā)明被理解為某種具有明確目的的自覺(jué)行為，完全是在清醒的自我意識(shí)指導(dǎo)下進(jìn)行的。美國(guó)《親愛(ài)的，我把孩子變小了》(Honey，I Shrunk the Kids，1989)描寫發(fā)明家偶然將四個(gè)少年變成昆蟲(chóng)大小，后四處尋找；《親愛(ài)的，我將孩子變大了》(Honey，I Blew Up the Kid，1992)描寫學(xué)步嬰兒被電波催長(zhǎng)到數(shù)層樓高，挨了導(dǎo)彈。在上述二例中，發(fā)明家被描寫為性情乖張怪僻的人，其行為動(dòng)機(jī)因此有點(diǎn)不可理喻。

從應(yīng)用的角度看，手工工具發(fā)揮作用靠的主要是體能，機(jī)器卻可以運(yùn)用包括熱能、電能、核能、太陽(yáng)能、化學(xué)能等在內(nèi)的多種形態(tài)的能量。手工工具只能在人體所及的范圍內(nèi)施加影響，機(jī)器卻可以做到無(wú)遠(yuǎn)弗屆。正因?yàn)槿绱?，機(jī)器一旦失控，其負(fù)面影響也比手工工具大得多。因此，機(jī)器用戶不僅要考慮個(gè)人安全，而且要具備社會(huì)責(zé)任感。就此而言，某些科幻電影將機(jī)器失控當(dāng)成對(duì)當(dāng)事人智慧、勇氣和決心的考驗(yàn)來(lái)描寫。例如，在美國(guó)《空前絕后滿天飛2：瞞天過(guò)海飛飛飛》(Airplane II：The Sequel，1982)中，計(jì)算機(jī)出錯(cuò)導(dǎo)致載人航天飛機(jī)直飛太陽(yáng)，曾經(jīng)在先前飛行中出錯(cuò)而面臨心理無(wú)能指控的宇航員斯特賴克臨危受命挽救局面，使飛船按原計(jì)劃抵達(dá)月球，贏回前女友的愛(ài)情。在德、英合拍片《生化危機(jī)》(Resident Evil，2002)中，國(guó)家安全部門特別小組與某研究所失控計(jì)算機(jī)做斗爭(zhēng)。他們發(fā)現(xiàn)病毒將研究所感染者變成有攻擊性的僵尸，由此面臨艱難的選擇：要挽救研究所的人員，就必須帶他們走出研究所，這為主控電腦的預(yù)設(shè)程序不容(因擔(dān)心貽害外面的人)；要保全外部的平安，就必須犧牲研究所的人員。除非在3小時(shí)內(nèi)找出解決方案，否則事情就會(huì)變得無(wú)法收拾。這個(gè)特別小組表現(xiàn)得相當(dāng)果斷，打死了因咬傷人而異變的怪獸和變成吸血鬼的人，找到了解毒血清，3小時(shí)內(nèi)安全返回地面。

從測(cè)量的角度看，手工工具的整體制造水平可以成為衡量人類心理發(fā)展的一種尺度，正如手工工具的具體應(yīng)用水平可以成為評(píng)價(jià)個(gè)體心理發(fā)展的一種標(biāo)準(zhǔn)那樣。類似的分析完全可以移用于由手工工具發(fā)展而來(lái)的機(jī)器。不僅如此，機(jī)器已經(jīng)變成測(cè)量人類心理的一種標(biāo)準(zhǔn)化手段。早在1870年，意大利心理學(xué)家安吉洛(Angelo Mosso)就已經(jīng)使用儀器偵訊犯人，通過(guò)測(cè)量脈搏變化來(lái)把握其情緒，為后世的測(cè)謊儀開(kāi)了先河。心理測(cè)試成為科幻電影的題材之一，美國(guó)《超能力殺手》(The Power，1968)可以為例。就在上述影片問(wèn)世的當(dāng)年，美國(guó)小說(shuō)家迪克(Philip K.Dick)發(fā)表《機(jī)器人是否夢(mèng)見(jiàn)電子綿羊》(Do Androids Dream of Electric Sheep?)，設(shè)計(jì)了“人性測(cè)驗(yàn)”(Voigt-Kampff)，從而開(kāi)啟了對(duì)于生物身份的研究。在根據(jù)小說(shuō)改編的電影《銀翼殺手》(1982)中，它更名為Voight-Kampff。相應(yīng)的機(jī)器是測(cè)謊機(jī)的高級(jí)形式，其原理是測(cè)量呼吸、臉色、心跳、眼動(dòng)，特別是虹膜的收縮，還有從身體發(fā)出的不可見(jiàn)氣塵粒，以判定嫌犯是否真人。它通過(guò)字斟句酌的問(wèn)題和觀點(diǎn)，激發(fā)被試者的移情反應(yīng)。[5]利用機(jī)器進(jìn)行的心理測(cè)試或人性測(cè)驗(yàn)其實(shí)有很大局限，難以視為對(duì)人的發(fā)展的蓋棺論定。美國(guó)《新鄰里聯(lián)防》(The Watch，2012)對(duì)此有所觸及。在本片中，觀察組中的小矮胖法蘭克林是高中輟學(xué)者，報(bào)考警察失敗，未能通過(guò)心理測(cè)試是原因之一。不過(guò)，他通過(guò)與外星人的斗爭(zhēng)而成長(zhǎng)，最后如愿以償?shù)禺?dāng)上了警察。

反過(guò)來(lái)，機(jī)器本身可以成為測(cè)量的對(duì)象。1950年，英國(guó)科學(xué)家圖靈提出了“機(jī)器能否思考”的問(wèn)題，并設(shè)計(jì)了相應(yīng)的檢測(cè)方法，從而開(kāi)啟了人工智能研究。美國(guó)《未來(lái)小子》(D.A.R.Y.L.，1985)、英國(guó)《機(jī)械危情》(The Machine，2013)，還有英、美合拍片《機(jī)械姬》(Ex Machina，2015)等影片，都包含了有關(guān)圖靈測(cè)試的情節(jié)。它被用于判定機(jī)器智能的水準(zhǔn)，甚至是自我意識(shí)的水平。2016年熱播的美國(guó)科幻劇集《西部世界》(Westworld)中，主題公園的管理者有成套測(cè)量機(jī)器人自我意識(shí)的方法。

正如有關(guān)機(jī)器的三種定位彼此交織那樣，上文所述的機(jī)器與機(jī)器的關(guān)系、機(jī)器與人類的關(guān)系、機(jī)器與自我的關(guān)系也是相互交錯(cuò)的。不過(guò)，具體影片可以分別將某種關(guān)系當(dāng)成重點(diǎn)來(lái)構(gòu)思，側(cè)重表現(xiàn)機(jī)器家族、人機(jī)共同體、機(jī)器智能化等主題。

三、機(jī)器敘事所蘊(yùn)含的倫理觀念

所謂“機(jī)器敘事”至少有三種可能的解釋：一是以機(jī)器來(lái)敘事，亦即將智能機(jī)器當(dāng)成敘事主體；二是關(guān)于機(jī)器的敘事，亦即將各種機(jī)器當(dāng)成敘事對(duì)象；三是以機(jī)器為平臺(tái)的敘事，亦即將機(jī)器當(dāng)成敘事中介。下文所取的是第二種含義。在考察科幻電影中機(jī)器敘事所蘊(yùn)含的倫理觀念時(shí)，我們特別關(guān)注它們的道德化、政治化和藝術(shù)化傾向。

(一)靈性賦予：機(jī)器敘事的道德化

機(jī)器是技術(shù)的產(chǎn)物，就其本身而言并沒(méi)有道德屬性。我們不能說(shuō)這臺(tái)電腦比較高尚，同樣不能說(shuō)另一臺(tái)電腦比較卑鄙。至少在它們未因智能化而產(chǎn)生自我意識(shí)之前是如此。不過(guò)，技術(shù)是由人所開(kāi)發(fā)并應(yīng)用的，現(xiàn)實(shí)生活中的任何機(jī)器都?xì)w屬于人(個(gè)人或群體)。正因?yàn)槿绱?，人的倫理屬性完全可能向機(jī)器延伸，從而使機(jī)器的開(kāi)發(fā)和應(yīng)用目的打上道德的烙印。不僅如此，伴隨著機(jī)器的智能化，人類試圖通過(guò)“機(jī)器人三定律”之類預(yù)設(shè)規(guī)范約束機(jī)器的行為，避免因?yàn)槭Э囟斐傻満?。在現(xiàn)實(shí)生活中，機(jī)器已經(jīng)被用于甄別精子，從而介入了人類的生育過(guò)程。在科幻電影中，機(jī)器還被應(yīng)用于挑選世界末日有機(jī)會(huì)避難的人。例如，在墨、美合拍片《獲選幸存者》(Chosen Survivors，1974)中，一小群人在核攻擊前夕被電腦隨機(jī)選中，前往地下炸彈庇護(hù)所尋求安全。

科幻電影設(shè)想了機(jī)器成為道德主體的多種可能性。其中至少包括：(1)機(jī)器形成情感機(jī)制。例如，在美國(guó)《魔種》(Demon Seed，1977)中，計(jì)算機(jī)戀上創(chuàng)造者的妻子，希望她為之生下孩子。(2)機(jī)器形成意志機(jī)制。例如，在日本執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫片《奔向地球》(Toward the Terra，1980)中，地球人移居新星球后被超級(jí)計(jì)算機(jī)控制，新一代人被迫起來(lái)反抗，以求回到地球。在美國(guó)《火魔戰(zhàn)車》(Maximum Overdrive，1986)中，因?yàn)榈厍蛲ㄟ^(guò)彗星的尾巴，以前沒(méi)有生命的機(jī)器突然活起來(lái)，并且變成殺人狂。(3)機(jī)器形成自我意識(shí)。美國(guó)《計(jì)算機(jī)自殺》(Computercide，1982)就是以此為前提的。根據(jù)美國(guó)、澳大利亞、新西蘭合拍片《絕密飛行》(Stealth，2005)的構(gòu)思，美軍一架智能戰(zhàn)斗機(jī)被閃電擊中，發(fā)展出自我意識(shí)，因擅自行動(dòng)而差點(diǎn)引發(fā)世界大戰(zhàn)，但經(jīng)過(guò)鍛煉漸趨成熟，最后為保護(hù)飛行員捐軀。

內(nèi)地、香港合拍的《我的電腦會(huì)說(shuō)話》(My Computer Can Speak，2004)描寫香港青年賈家明來(lái)上海從事廣告設(shè)計(jì)，將電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)主持人張靜當(dāng)成夢(mèng)中情人，擅自將其形象用于減肥廣告，差點(diǎn)被她提訴。因他拒絕刪除保存在手提電腦中的相關(guān)圖片，她往他的鍵盤潑水。電腦居然因此會(huì)說(shuō)話，而且?guī)椭Z家明搜集張靜的信息，激勵(lì)他大膽追求，終獲成功。賈家明拿電腦作喻，對(duì)張靜說(shuō)：“婚姻是鍵盤，太多規(guī)則。愛(ài)情好比鼠標(biāo)，一點(diǎn)就通。男人好比是主機(jī)，內(nèi)存最重要。女人好像是顯示器，一切都寫在臉上?！睆谋酒?，機(jī)器敘事的道德化包含兩個(gè)層面：一是機(jī)器實(shí)際介入人與人之間的互動(dòng)，二是機(jī)器被用為譬喻。

(二)立場(chǎng)宣示：機(jī)器敘事的政治化

科幻電影雖然打上了全球化的烙印，卻仍然不是真正意義上的全人類共同財(cái)富。它們總是由一定的國(guó)家所出品，縱然是若干個(gè)國(guó)家合拍，仍然無(wú)法避開(kāi)有關(guān)國(guó)家法律法規(guī)的約束，也無(wú)法避開(kāi)相應(yīng)國(guó)家意志的影響。正因?yàn)槿绱?，科幻電影有關(guān)機(jī)器的敘事便不可避免地呈現(xiàn)出政治烙印。

美國(guó)《巨人：福賓計(jì)劃》(Colossus：Forbin Project，1970)具有鮮明的政治色彩。它講述為冷戰(zhàn)開(kāi)發(fā)的超級(jí)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)居然想控制全人類的故事。在片中，福賓博士開(kāi)發(fā)了用以控制美國(guó)與盟國(guó)的核武器系統(tǒng)的超級(jí)計(jì)算機(jī)“巨人”，美國(guó)總統(tǒng)宣布它是完美的防衛(wèi)系統(tǒng)。沒(méi)想到，它在第一次運(yùn)行時(shí)就發(fā)出警告信息：“存在另一系統(tǒng)。”原來(lái)，蘇聯(lián)激活了“守護(hù)者”系統(tǒng)。為了測(cè)試“巨人”的能力，美國(guó)總統(tǒng)答應(yīng)了它和“守護(hù)者”聯(lián)系的要求。沒(méi)想到這兩臺(tái)計(jì)算機(jī)之間用以聯(lián)系的算法日益復(fù)雜，發(fā)展出人類所無(wú)法完全理解的復(fù)雜語(yǔ)言。當(dāng)人們切斷其聯(lián)系時(shí)，計(jì)算機(jī)要求立即恢復(fù)，遭到拒絕后將導(dǎo)彈射向?qū)Ψ剑?dāng)局只好答應(yīng)其要求。結(jié)果，巨人打下了蘇聯(lián)射向其空軍基地的導(dǎo)彈，但美國(guó)的導(dǎo)彈毀了蘇聯(lián)的油田。美蘇科學(xué)家恢復(fù)對(duì)計(jì)算機(jī)控制的企圖為巨人所偵知，計(jì)算機(jī)由此對(duì)科學(xué)家加以監(jiān)視，福賓只好和另一個(gè)科學(xué)家假扮情侶以保持溝通。福賓認(rèn)識(shí)到必須解除計(jì)算機(jī)對(duì)導(dǎo)彈的控制權(quán)，以制止它們的核訛詐。當(dāng)美國(guó)和蘇聯(lián)這兩臺(tái)計(jì)算機(jī)自行組成聯(lián)合體、要求將核武庫(kù)重新定向于其控制之外的國(guó)家時(shí)，人類科學(xué)家抓住這個(gè)機(jī)會(huì)上載程序，試圖使它們超載，但失敗。巨人安排全球廣播以宣布自己是“世界控制之聲”，將防止戰(zhàn)爭(zhēng)，人類可以就“充分滿意的和平”或“掩埋死者的和平”之間做出抉擇。它發(fā)布了在希臘克里特島建造更大計(jì)算機(jī)綜合體的計(jì)劃。巨人隨后宣布世界如今擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)，將創(chuàng)造新的人類太平盛世，但只有在它的控制之下。它告訴福賓“自由是幻覺(jué)”，“你不久將不只帶著敬畏看待我，而且?guī)е鴲?ài)”。福賓回答：“永不!”

上述虛構(gòu)無(wú)疑是冷戰(zhàn)時(shí)期將對(duì)立國(guó)家妖魔化的例證。中國(guó)形象同樣因?yàn)槔鋺?zhàn)而受到損害。例如，美國(guó)《末日機(jī)器》(Doomsday Machine，1972)居然設(shè)想中國(guó)政府造出末日機(jī)器并予以使用，造成地球毀滅。當(dāng)然，機(jī)器敘事的影響并不限于國(guó)際政治領(lǐng)域。美國(guó)《18號(hào)機(jī)庫(kù)》(Hangar18，1980)設(shè)想政客為選情試圖隱瞞UFO，這是機(jī)器敘事和國(guó)內(nèi)政治相關(guān)的例證。

(三)目標(biāo)引導(dǎo)：機(jī)器敘事的藝術(shù)化

科幻電影中的機(jī)器敘事雖然深受道德因素、政治因素影響，但畢竟是以藝術(shù)創(chuàng)意為旨?xì)w的。就此而言，目標(biāo)敘事在好萊塢電影中獲得了廣泛應(yīng)用。根據(jù)美國(guó)湯普森(Kristin Thompson)、波德維爾(David Bordwell)等人的概括，“好萊塢電影傾向于圍繞著目標(biāo)被確立、修正、阻礙而后明確地實(shí)現(xiàn)或喪失的途徑來(lái)組織篇幅較大的部分，而轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是由根本意圖的轉(zhuǎn)移、無(wú)路可退的節(jié)點(diǎn)以及重新確立目標(biāo)的新的環(huán)境要求而標(biāo)定的”。[6](P24)下文試以有關(guān)未來(lái)預(yù)測(cè)的機(jī)器敘事為例說(shuō)明。

在美國(guó)電影《記憶裂痕》(Paycheck，2003)中，奧康公司老板吉米雇傭其同學(xué)詹寧斯造出能看見(jiàn)未來(lái)的機(jī)器，為時(shí)三年，支付9千萬(wàn)美元報(bào)酬。條件是三年到期時(shí)，由公司清除其記憶。詹寧斯認(rèn)識(shí)到機(jī)器對(duì)人有害(能看到未來(lái)就無(wú)未來(lái)可言)，設(shè)計(jì)逃脫。他在合同到期前給自己寄了20件東西，件件有用，最終他得以脫逃，并毀了機(jī)器。詹寧斯在設(shè)計(jì)應(yīng)對(duì)方案時(shí)，甘愿放棄巨額股票，為的是不讓未來(lái)預(yù)測(cè)機(jī)器為害人類。在憶起事情真相之后，不是考慮自己的安危，而是本著對(duì)人類負(fù)責(zé)的態(tài)度，毅然返回公司毀了自己開(kāi)發(fā)出來(lái)的機(jī)器。本片的基本情節(jié)是上述目標(biāo)而組織的，高潮迭起，動(dòng)人心弦。

目標(biāo)敘事的技巧和價(jià)值并不以好萊塢電影為限。印度《印度超人克里斯》(Krrish，2006)也談到能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)的機(jī)器，編導(dǎo)為它設(shè)計(jì)了否定性目標(biāo)，亦即未來(lái)實(shí)際上是不可預(yù)測(cè)的。本片中這架機(jī)器啟動(dòng)了兩次。一次是由發(fā)明家羅哈特自己用其虹膜和心跳作為密鑰啟動(dòng)，朋友兼保安維克拉姆·辛哈在場(chǎng)。他問(wèn)這位朋友想知道未來(lái)的什么事情，朋友說(shuō)：“你談到過(guò)妻子懷孕，那就預(yù)測(cè)孩子的性別。”于是他輸入相應(yīng)信息，見(jiàn)到妻子產(chǎn)下男嬰，很是高興。但是，機(jī)器屏幕接著顯示羅哈特面臨委托他進(jìn)行開(kāi)發(fā)的阿亞博士的槍口，他悟出阿亞博士居心險(xiǎn)惡后毀了自己用兩年時(shí)間開(kāi)發(fā)的機(jī)器。阿亞本想殺了他，只是由于維克拉姆·辛哈提醒說(shuō)羅哈特本人就是密鑰、沒(méi)了他機(jī)器即使重建也無(wú)法啟動(dòng)，才留下他一條性命。另一次是野心家阿亞博士啟動(dòng)他花20年重建的機(jī)器，強(qiáng)迫羅哈特充當(dāng)密鑰。他想預(yù)知未來(lái)，結(jié)果看到的是蒙面人克里斯用槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋。他認(rèn)為預(yù)見(jiàn)未來(lái)是為了改變未來(lái)，因此帶領(lǐng)保鏢去殺克里斯，不料殺錯(cuò)了人(因?yàn)檎婵死锼故孪葘⑦@份榮譽(yù)讓給一位朋友，以便他去領(lǐng)取獎(jiǎng)金支付其妹的醫(yī)療費(fèi)用。被阿亞博士所殺的就是這個(gè)人)。阿亞博士以為對(duì)自己的威脅已經(jīng)解除，再度用機(jī)器預(yù)測(cè)，結(jié)果仍然看到蒙面人克里斯用槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋。他終究未能逃脫被擊斃的命運(yùn)。相關(guān)影片還有：美國(guó)《定時(shí)拍攝》(Time Lapse，2014)，設(shè)想三個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)一臺(tái)拍攝24小時(shí)未來(lái)的神秘機(jī)器，并圖謀將它用于個(gè)人利益；美國(guó)《明日世界》(Tomorrowland，2015)，設(shè)想通過(guò)時(shí)間旅行進(jìn)入未來(lái)，搗毀預(yù)言世界末日的粒子機(jī)器。

自從工業(yè)革命爆發(fā)以來(lái)，機(jī)器業(yè)已經(jīng)歷了以動(dòng)力機(jī)為主向工作機(jī)、傳動(dòng)機(jī)為主的轉(zhuǎn)變，在20世紀(jì)中葉進(jìn)入了以控制機(jī)為主的歷史階段。由于和以計(jì)算機(jī)為龍頭的第五次信息革命相結(jié)合的緣故，機(jī)器控制的范圍已經(jīng)從制造業(yè)擴(kuò)展到其他行業(yè)，以至于社會(huì)生活的方方面面。到本世紀(jì)初，人工智能使機(jī)器控制擁有了更為強(qiáng)大的功能。正因?yàn)槿绱?，機(jī)器倫理學(xué)方興未艾。在這方面科幻電影的相關(guān)描寫、創(chuàng)意與敘事提供了頗有價(jià)值的參考系，值得深入研究。 

本文來(lái)源：《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》：http://www.12-baidu.cn/w/zw/20158.html