欲望遮蔽下的真實(shí)——論余華小說(shuō)的人文特質(zhì)

余華《第七天》的問(wèn)世，讓人感覺(jué)到他血管里的“冰碴子”似乎徹底融化，那種戲謔式的狂歡也仿佛已然離場(chǎng)。可是，盡管從前余華用利刃撕裂了世界的表象，裸呈了一個(gè)撲朔迷離的隱喻世界；盡管他的小說(shuō)始終彌漫著血腥的殺戮氣息及詭異的氛圍，受眾仍舊可以感知到作家與此完全悖離的始終如一的精神支點(diǎn)，即無(wú)處體現(xiàn)又處處呈現(xiàn)的人文關(guān)懷。余華覺(jué)得：“生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物?！盵1](P51)這讓他對(duì)人的生存狀態(tài)及生存意識(shí)有了切實(shí)的關(guān)注?！霸闯鲇诤同F(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系”，[2](P6)幫助余華掙脫了道德與理想的桎梏，向世界敞開(kāi)的是最單純、最不可抹滅的欲望下的人文真實(shí)。

一、暴力的殘忍

在原欲的描述中，余華對(duì)暴力的描寫(xiě)尤其情有獨(dú)鐘。讀他的小說(shuō)，仿佛走進(jìn)了一個(gè)暴力和惡的世界，文本中散發(fā)著一股股發(fā)霉的死亡氣息，籠罩著無(wú)際的死亡陰霾。猶如一層層地扒開(kāi)皮膚直視內(nèi)臟的累累傷口。但這并非表示余華要把人類罪惡化，他只是忠誠(chéng)于真實(shí)，力圖打碎傳統(tǒng)教育壘建于心靈之上美麗且厚重的道德琉璃，重新組合符合人文氣息的泥瓦。重視雖然低級(jí)但無(wú)處不在的本能。在他的“欲望”里，沒(méi)有窮兇極惡的殘忍，也沒(méi)有超凡脫俗的高尚，只有一個(gè)“人”，真真實(shí)實(shí)，毫無(wú)掩飾的人。一個(gè)偉大的作家，需要一種公平的眼光看待人性，而不是社會(huì)學(xué)家一樣把生命視作塵埃浮游于道德之風(fēng)的氣壓之間。余華說(shuō)：“這似乎是出于內(nèi)心的理由，我意識(shí)到偉大作家的內(nèi)心沒(méi)有邊界，或者說(shuō)沒(méi)有生死之隔，也沒(méi)有美丑與善惡之分，一切事物都以平等的方式相處。他們對(duì)內(nèi)心的忠誠(chéng)使他們寫(xiě)作時(shí)同樣沒(méi)有邊界，因此生和死、花朵和傷口可以同時(shí)出現(xiàn)在他們的筆下，形成敘述的和聲?！?nbsp;[3](P2)他喜歡挖掘人的本性，且極善于用在現(xiàn)實(shí)的生活中被認(rèn)為不具有正常倫理和道德思維的人表現(xiàn)人類的本性?！兜谄咛臁吩跍赝裰腥说罃⑹鲋须[含著“殘忍”的種種；《河邊的錯(cuò)誤》中，他用一個(gè)瘋子的嗜殺來(lái)映射人類心中潛存的暴力。在賦予他難得的思維及行為自由的同時(shí)，給我們上演了暴力欲望的原始性。暴力的殘忍給了瘋子無(wú)窮的快感，也促使更多人為此快感付出生命的代價(jià)。事實(shí)是，不可避免的，就連警察馬哲最后毀滅殺人兇手也一樣軟弱無(wú)力地選擇了相同的方式。在無(wú)限的惶恐、無(wú)奈之中，暴力成了解決暴力唯一的辦法。這似乎就是中國(guó)人基本的延續(xù)與成長(zhǎng)的狀態(tài)。

余華憑借特殊的文本形式有意模糊了善與惡、是與非的二元分界，把所有的道德與不道德，善良與邪惡歸于“欲望”甚至“滿足”，賦予一些并不雅觀的形而下的欲望呈現(xiàn)以人本的依據(jù)，并把欲望視為人類反抗絕望的手段和最終跋涉出生存沼澤地的動(dòng)力。雖然人們沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)《現(xiàn)實(shí)一種》中形形色色的暴力，但精神的對(duì)照和共鳴會(huì)使自己感同身受。訝異于暴力的囂張，也訝異于感受的如此親切。在余華欲望的世界里，沒(méi)有等級(jí)、種族、年齡、甚至性別的差異，只有“人”的價(jià)值、尊嚴(yán)、生存的解放與自由的追求。謝有順曾經(jīng)評(píng)論：“余華一直以來(lái)把握的都是人和世界的基本母題，他從來(lái)沒(méi)有輕易地被某個(gè)形式問(wèn)題轉(zhuǎn)移注意力?！?nbsp;[4](P14-15)詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)也在授予余華“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞中更加坦然：余華的中篇“體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷，并把這種人類生存狀態(tài)的關(guān)懷回歸到最基本、最樸實(shí)的自然界。”[5](P4)

二、食欲的渴求

在余華的小說(shuō)中，饑餓成為他熱衷描寫(xiě)的人文焦點(diǎn)。他用犀利的語(yǔ)言把食物推到了神明之上的地位。將人在饑餓狀態(tài)下對(duì)食物的崇拜描寫(xiě)的入木三分。使人們?cè)谟|目驚心的語(yǔ)言之中深刻了解離開(kāi)了食物，一切都無(wú)從談起，甚至就連身體也會(huì)背叛自己。在他看來(lái)，人首先是一種生物，具有一系列生物的本能。在赤裸與純真的本能下，各種生存的需要是直接且現(xiàn)實(shí)的吶喊。余華正是把這種最能體現(xiàn)人類本真的需要放大化，以欲望的形式表現(xiàn)出來(lái)，給讀者展現(xiàn)出一幅最清晰的圖畫(huà)。無(wú)論是福貴一家饑荒之中無(wú)盡的掙扎，鳳霞和王四的“地瓜之戰(zhàn)”（《活著》）；還是許三觀苦中作樂(lè)的一道道佳肴，一說(shuō)話一動(dòng)的咕咚咕咚聲（《許三觀賣(mài)血記》）；或者是李光頭為一個(gè)包子的六親不認(rèn)（《兄弟》）；或者鼠妹忘卻尊嚴(yán)的乞討（《第七天》），都清晰地體現(xiàn)了余華作為一位探索生命與現(xiàn)實(shí)的作家，深知面對(duì)失去生命的挑戰(zhàn)時(shí)，人的本能與潛力才能無(wú)盡地爆發(fā)出來(lái)。在時(shí)刻青面獠牙的饑餓面前，“一切能夠挽救饑餓的行為都是高尚的”，[6](P165)即使是搶，是賣(mài)血，是狡猾的無(wú)賴或者放棄尊嚴(yán)。饑荒，成了繼精神崩潰之后肉體崩潰的爆炸點(diǎn)。

余華以一顆柔軟的心描述著食物匱乏之際人們無(wú)心掩飾的“低級(jí)”，又以一顆堅(jiān)強(qiáng)的心展示著“低級(jí)” 所顯現(xiàn)的強(qiáng)大威力。這所有生存之物都存在且無(wú)法消滅的對(duì)食物的欲望無(wú)疑給了生命更多的動(dòng)力。余華站在生存本相上，關(guān)懷我們最引以為傲也最脆弱的欲望，以一個(gè)極易爆發(fā)的形式表現(xiàn)出來(lái)。向我們展現(xiàn)了沒(méi)有食物的情況下人類的絕望、掙扎、甚至是殘忍、無(wú)情。也許在文革中堅(jiān)強(qiáng)的心靈可以挺出陰郁，但在饑荒中再堅(jiān)強(qiáng)的體魄也難逃劫數(shù)。在饑餓面前的坦蕩，是天使賦予人類少數(shù)的真誠(chéng)之一。余華敏捷、迅速地抓住了這個(gè)“之一”，撕掉現(xiàn)實(shí)，向我們展示命運(yùn)沒(méi)有被粉飾的猙獰面目。如同心臟需要跳動(dòng)一樣，生命需要食物。沒(méi)有食物的供給，生命只能終止。雖然看似讓人難以接受，但實(shí)際上寫(xiě)出了人類最原始、最真實(shí)的狀態(tài)。剝?nèi)チ撕廊A、虛偽的外衣，只有生存。屏棄了奢侈的文化、修養(yǎng)，用一把尖刀直插心臟。

露出海面的只是的冰山一角，隱藏在深處的全部。余華對(duì)記憶性饑餓的描寫(xiě)，從更深層次上突出了人與食物這組鏈條的不可切割。回憶饑餓，人們產(chǎn)生了懷疑，懷疑一個(gè)暗無(wú)天日生活狀態(tài)的真實(shí)，懷疑自己曾經(jīng)擁有的偉大能量，懷疑多一分鐘的饑餓就失去了今天的回憶。

三、情欲的本能

情欲，是余華小說(shuō)中又一欲望的強(qiáng)大體現(xiàn)。這個(gè)千百年來(lái)被人類崇拜又鄙視，渴望又避諱，既復(fù)雜又交織的行為在余華高溫的爐子里錘煉，衍生出混著泥土味的原始人文形態(tài)，讓我們?cè)诨璋抵懈惺苤幕钴S。他筆下，欲望如同猛獸，輕而易舉地吞噬著人類卑微脆弱的千年道德積淀。除了交媾，余華不執(zhí)著于任何可使性顯得美好的描寫(xiě)。并總是用盡一切方式把這種行為寫(xiě)得真實(shí)可靠。他把這樣一種欲望敞開(kāi)向讀者，無(wú)疑是有他深層用意的。

《愛(ài)情故事》里：當(dāng)“我”的手從侵入她的衣服，她熱烈的體溫使“我”不停地打寒戰(zhàn)……”。從無(wú)意識(shí)的侵入衣服什么都不想干到“撫摸一下就足夠了”到“非常想看一眼”到“湊過(guò)去聞到的只是一股平淡的氣味”，從觸覺(jué)過(guò)度到視覺(jué)再過(guò)度到嗅覺(jué)，最后完成的交媾是不能再自然的欲望體現(xiàn)。實(shí)際，感官的好奇不過(guò)是情欲的象征，當(dāng)“我”對(duì)當(dāng)前所得到的不再滿足的時(shí)候，欲望一步步地指揮著“我”完成與生俱來(lái)的本能，卻沒(méi)有適時(shí)地提醒即將來(lái)臨的災(zāi)禍。只有當(dāng)欲望得到滿足之后才意識(shí)到“欲望的一往無(wú)前差點(diǎn)毀了我”。貪婪的冰川不只可以流過(guò)山澗，也能夠刺穿土地。這種軟實(shí)力足以摧毀任何阻擋欲望實(shí)現(xiàn)的屏障。盡管人類也無(wú)數(shù)次地遭受著貪婪過(guò)后的懲罰，但這完全不會(huì)影響其再一次地好了傷疤忘了疼。不同的是，在《第七天》里，鼠妹和伍超的“情欲”被作家處理得平淡如水。然而無(wú)論曾經(jīng)的欲壑難填，家還是當(dāng)下的靜如止水，無(wú)疑都在不同的時(shí)空下欲望的本真。

對(duì)情欲的描寫(xiě)，余華絕對(duì)不是第一人。可在琳瑯滿目的性欲篇章之間，余華的描述仍然顯得熠熠生輝。究其原因無(wú)疑是樸實(shí)描寫(xiě)背后閃耀的人文關(guān)懷。他不去用華麗豐富的語(yǔ)言表現(xiàn)那些不爭(zhēng)的事實(shí)——情欲的原始渴望，只是以一種平淡的敘述熏染了本能的不可抗拒。余華贊揚(yáng)能和生活平起平坐的作家，也在竭力于如此作為。并誕生了一系列沒(méi)有“描寫(xiě)”的情欲片段。對(duì)性欲，他沒(méi)有贊賞也沒(méi)有詆蔑，執(zhí)著地表達(dá)著對(duì)本能的認(rèn)識(shí)。寫(xiě)著人們渴望的交媾之前的沖動(dòng)與交媾之后的不以為然。寫(xiě)著周而復(fù)始欲望支配下的交媾與交媾后的失落傷感。在那沆瀣一氣的行為里，一種純粹竟悄然顯現(xiàn)。余華不喜歡道貌岸然，也不愿在他的小說(shuō)中表現(xiàn)文蹈姿態(tài)，更加反對(duì)那種“理性”的偽裝，只是執(zhí)著于揭露混雜著各種因素的人文真相。

    在一個(gè)充滿誘惑和焦慮的時(shí)代，“最珍貴的品格就是冷靜和沉思。因?yàn)槔潇o才能避免隨波逐流，才有時(shí)間決定選擇還是拒絕；而沉思才有希望返回自我和完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，從而在精神的深度上實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻反思?！盵7]（P178）雖然在人類思維面前，文字總是顯得蒼白無(wú)力，但余華簡(jiǎn)潔而不動(dòng)聲色的文字的背后隱藏著無(wú)比的悲痛和寬廣的愛(ài)。他留下的思考十分清晰，思考后面的答案也同樣清晰；他在極其有限的敘述里表達(dá)了沒(méi)有限度的思想和情感。這情感正是貫穿于生命始終對(duì)人性的關(guān)懷而成為一種具有正能量的人文意蘊(yùn)，這一訴求的人文特質(zhì)，也將深化為對(duì)人的尊重以及生命意義的智慧追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.虛偽的作品[A].引自洪治綱.余華研究資料[C]. 天津：天津人民出版社，2007.

[2]余但.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[3]余華.內(nèi)心之死[M].北京：華藝出版社，2000. 

[4]謝有順.余華的生存哲學(xué)及其待解決的問(wèn)題[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[5]余華.黃昏里的男孩[M].上海：上海文藝出版，2004.

[6]余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[7]劉雨.烏托邦敘事的意義[J].東北師大學(xué)報(bào)，2008(6).

本文來(lái)源：http://www.12-baidu.cn/w/zw/1534.html  《芒種》