凱瑟琳·安·波特《墳》的創(chuàng)作特色

    凱瑟琳·安·波特（1890-1980）是美國當(dāng)代著名女作家，她一生筆耕不綴，共寫了一部長篇、六個(gè)中篇、二十個(gè)短篇小說，代表作有《愚人船》、《灰色馬，灰色的騎手》等。波特于1962年獲歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)，1966年獲普利策獎(jiǎng)和全國圖書獎(jiǎng)，1967年又獲全國文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｓ性u(píng)論家認(rèn)為她的短篇小說在“現(xiàn)代作品中是無以倫比”的，甚至將她與福克納與詹姆斯相提并論。

    波特創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，精雕細(xì)琢，深受法國和俄國一些著名作家影響，善用隱喻和意象。其作品題材廣泛，寓意深遠(yuǎn)，達(dá)到了藝術(shù)性和思想性的完美統(tǒng)一，在美國文壇上占據(jù)重要地位。波特的短篇小說在她的小說創(chuàng)作中占主體地位，體現(xiàn)了其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與思想內(nèi)涵。小說題材往往取自她熟悉的現(xiàn)實(shí)生活，因此能寫得自然而又深刻。在她的短篇小說集中，《灰色馬，灰色的騎手》收錄了一系列以米蘭達(dá)為主人公的自傳性故事，在波特的短篇小說中獨(dú)樹一幟，集中體現(xiàn)了其隱喻的思維和豐富的象征等創(chuàng)作手法，尤其以《墳》這一篇為代表。本文從意識(shí)流的創(chuàng)作手法和多重意象的運(yùn)用兩方面，淺析波特的《墳》的創(chuàng)作特色。

一、意識(shí)流的創(chuàng)作手法

    《墳》的情節(jié)較為簡單，講述了米蘭達(dá)九歲時(shí)和哥哥在家族墓地尋寶的故事。兄妹兩個(gè)各自找到了喜歡的戰(zhàn)利品，哥哥保羅是一枚銀鴿子，米蘭達(dá)則是金戒指。在回家的途中，保羅打死了一只懷孕的野兔，并解刨了母兔的尸體，米蘭達(dá)目睹了這一切。在埋葬了兔子的尸體后，保羅要求米蘭達(dá)保密這一切，此后二十年米蘭達(dá)逐漸遺忘此事，直至突然有一天在異國的街道上想起當(dāng)年哥哥的笑容。在并不復(fù)雜的敘事中，波特以她一貫而又獨(dú)特的細(xì)膩筆法將米蘭達(dá)的心理刻畫得淋漓盡致，在看似平凡的故事中蘊(yùn)含著深層次的寓意。

    值得一提的是，波特在不大的篇幅中，運(yùn)用意識(shí)流的手法，使小說的敘述充滿了現(xiàn)代主義特征。波特在其短篇?jiǎng)?chuàng)作中，不僅非常注重語言的錘煉，而且也喜歡在文體方面做出創(chuàng)新。在《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中，波特就嘗試了應(yīng)用意識(shí)流的手法，將處于彌留狀態(tài)的老奶奶充滿風(fēng)霜的一生展現(xiàn)在讀者面前。在《墳》中，我們也可以看到意識(shí)流的痕跡。只不過，這種意識(shí)流與現(xiàn)代小說中常見的手法稍有不同。雖然也是意識(shí)流，但波特的語篇沒有現(xiàn)代小說中意識(shí)流汪洋恣意導(dǎo)致的凌亂，其脈絡(luò)和肌理是比較鮮明的。在小說中，意識(shí)流所構(gòu)建的心理空間，展示了米蘭達(dá)內(nèi)心成長的過程，這與西方意識(shí)流小說理論家所說的意識(shí)流文學(xué)的本質(zhì)是心理真實(shí)是一脈相承的。

    在小說的結(jié)尾，米蘭達(dá)出現(xiàn)在陌生國家陌生城市的街頭，而她的思緒卻飛回了童年。這正是意識(shí)流手法的體現(xiàn)。在米蘭達(dá)的感覺中，街頭上的菜市場里的生肉和花朵發(fā)出的味道，和她那天在墓地中聞到的腐爛與芬芳結(jié)合的味道一樣。米蘭達(dá)本來還被自己和哥哥當(dāng)年的殘忍行為所驚駭，但此時(shí)她眼前恐怖景象都消失了，只剩下充滿童真的回憶，12歲的哥哥又站在她面前，微笑的同時(shí)在手掌中把玩著銀鴿子。這段意識(shí)流刻畫出身在異國他鄉(xiāng)的米蘭達(dá)對(duì)往昔的回憶，而回憶中既有美好也有驚駭。最終美好還是戰(zhàn)勝了驚駭，成為主宰回憶的部分。波特對(duì)這一情節(jié)的安排，使讀者有種恍然隔世的感覺。此時(shí)讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的通篇可以說都是身在異國他鄉(xiāng)的米蘭達(dá)對(duì)童年的回憶，而這意識(shí)流的牽引，帶領(lǐng)讀者都進(jìn)米蘭達(dá)童年的精神世界。也使讀者有幸從兒童的視角，審視生與死的意義，這正是波特的高明之處。

二、多重意象的運(yùn)用

    “墳”這一題目即與正文之間存在著相互隱喻的對(duì)照關(guān)系，“墳”這一意象也具有其豐富的內(nèi)涵，波特憑借這種隱喻和多層次的意象有效地深化了故事的主題思想。

    《墳》的故事發(fā)生在家族墓地，這也是“墳”最為明顯的第一重寓意。故事中的米蘭達(dá)和波特一樣，都出生在沒落的南方貴族家庭，波特曾經(jīng)自稱是“一場打敗了的戰(zhàn)爭的孫女兒”。小說的開篇就敘述了米蘭達(dá)爺爺墓地的不斷遷移，雖然波特戲謔地將原因歸為奶奶的“忠貞不二”和“強(qiáng)烈的占有欲”。但從其后奶奶確定不會(huì)回到離開的地方，家族其他成員不斷移民至此等不難看出，這個(gè)家族處在不斷沒落之中，只能背井離鄉(xiāng)來謀求出路。到了米蘭達(dá)這一代，家族成員甚至到了為了生計(jì)要出賣包含墓地的土地的程度，其窘迫可見一斑。家族的墓地從“挺像樣兒的小花園”到今日的墓碑矗立在雜草堆中，同樣喻示著這一點(diǎn)。米蘭達(dá)和哥哥都身著樸素的夏季裝束，她的工裝褲更是引起了鄰居們的議論和不滿。這些曾經(jīng)尊敬甚至畏懼他們家族的老太太，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)著米蘭達(dá)的面指責(zé)和冷嘲熱諷，因?yàn)樗齻兌贾烂滋m達(dá)的父親手頭拮據(jù)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，女孩子是不應(yīng)該像男人一樣穿褲子騎馬的，這違反了風(fēng)俗和教規(guī)。米蘭達(dá)的父親允許她們姐妹這樣穿著，恐怕也是生活所迫，因?yàn)檫@樣可以節(jié)省上學(xué)穿的衣服。而這一理由，米蘭達(dá)也接受得非常自然。當(dāng)米蘭達(dá)因金戒指而涌起過奢華日子的沖動(dòng)時(shí)，她只能作罷。

    在這樣的背景之下，“墳”不僅埋葬了家族成員的遺體，更埋葬了家族所謂的輝煌的過去。曾經(jīng)的富有和體面，都隨著墓地的荒蕪而煙消云散，只停留在長輩的回憶和描述中，而這種描述又是不盡真實(shí)的。保羅和米蘭達(dá)選擇家族墓地進(jìn)行玩耍，他們毫無敬畏地鉆進(jìn)曾經(jīng)埋葬過他們爺爺?shù)哪寡ㄖ?，尋找著“?zhàn)利品”，內(nèi)心只感到欣喜和驚奇。這意味著他們對(duì)家族的過往不甚了解，不清楚墓地所承載的歷史意義。這個(gè)家族的現(xiàn)在與過去在無形中被割裂開了，年輕一輩和老一輩的隔閡也由此埋下伏筆。

    “墳”的第二重寓意代表那只被保羅打死的母兔子的墳?zāi)梗@也是象征最為復(fù)雜的一重寓意。此時(shí)的米蘭達(dá)比《老人》中的要更為年長，也更成熟，但仍然是一個(gè)懵懂的少女。經(jīng)常的狩獵活動(dòng)使得她看慣了動(dòng)物的死亡，她甚至還羨慕哥哥剝兔皮的手法。對(duì)于死亡，米蘭達(dá)表現(xiàn)得平靜甚至淡漠，她還沒體悟過生，又怎能明白死呢？可是這次保羅打死的母兔子不同以往，她的肚子里已經(jīng)有了馬上就要出生的小兔子，這使得米蘭達(dá)產(chǎn)生了“震驚的喜悅”。保羅解刨兔子的過程，實(shí)際上與人類的剖腹產(chǎn)如出一轍，米蘭達(dá)在這一過程中領(lǐng)悟到了生的秘密。人類對(duì)于生死有著源于自然的本能感知，孩子的天真和懵懂使得米蘭達(dá)不能明白內(nèi)心的本真感覺，而觀看解剖的這一事件觸發(fā)了她內(nèi)心深處的認(rèn)識(shí)機(jī)制，她感覺到自己好像本來就明白這種事情，之前的無知消失殆盡。米蘭達(dá)在兔子的身上明白了人是如何誕生的，她激動(dòng)地說“就跟生貓咪一樣，就跟生小孩兒一樣”。這種對(duì)生之奧秘的領(lǐng)悟，是她與生俱來的能力，也是每個(gè)人在成長過程中需要學(xué)習(xí)的知識(shí)，她正在“學(xué)習(xí)應(yīng)該知道的事物”。在明白了生的過程后，米蘭達(dá)自然對(duì)死的認(rèn)識(shí)也上升到了新的層次。母兔子的死亡，不僅是自身的毀滅，更是對(duì)小兔子的扼殺。米蘭達(dá)下意識(shí)地感覺到這種殘忍，因此她拒絕了保羅剝下來的兔皮，這讓她感到恐懼。她在拿到黃金戒指后，開始挑剔自己的衣著，想要換上美麗的衣服，這些都是性意識(shí)的覺醒。

    在領(lǐng)悟了生死的奧秘之后，米蘭達(dá)的思想和潛意識(shí)都發(fā)生了本質(zhì)的蛻變，因此“墳”也代表了對(duì)米蘭達(dá)童真的埋葬之第三重寓意。在看到小兔子從母兔子的子宮里分離的那一刻起，米蘭達(dá)就告別了兒童的懵懂無知，觸發(fā)了內(nèi)心對(duì)生死的本能領(lǐng)悟，完成了這一成長過程。這意味著過去那個(gè)天真的米蘭達(dá)已經(jīng)死去，取而代之的是逐漸成熟的米蘭達(dá)。童真的逝去是無法挽回的，正如保羅能夠冷靜地解剖兔子而全無觸動(dòng)，他仿佛什么都知道，全都見識(shí)過，也就意味著他的童真早就喪失了。人的成長就是如此，不斷地告別過去，丟掉一些東西，明白一些東西，以此來走向成熟。米蘭達(dá)在二十年后仍然能夠想起這一場景，想起哥哥的笑容，這實(shí)際上是一個(gè)成長的循環(huán)，正是當(dāng)年的這件事成為了她成長的契機(jī)。但這種目睹了殘忍甚至血腥的一幕換來的成長，對(duì)米蘭達(dá)來說未必不是一種創(chuàng)傷，因此她在二十年后仍然能夠回想起來，這種創(chuàng)傷是無法治愈的。她的記憶里，恐怖的場景消失了，留下的只是尋寶的快樂和哥哥天真美好的微笑，這意味著在她的潛意識(shí)里是十分抗拒解剖一事的，用遺忘的方式來試圖掩蓋和治愈創(chuàng)傷。

綜上所述，《墳》代表了米蘭達(dá)甚至是波特自己在成長過程中領(lǐng)悟生死的過程，這與波特小說中的悲劇和死亡意識(shí)一脈相承。波特以她豐富的經(jīng)歷和細(xì)膩的文筆，深入刻畫了米蘭達(dá)這位南方少女的內(nèi)心世界。家族的衰落、生死的奧秘、天真的埋葬，這些都對(duì)米蘭達(dá)之后的成長中產(chǎn)生了影響，暗含的隱喻和多層次的象征意象也給讀者留下了無盡的遐想和思索。

本文來源：http://www.12-baidu.cn/w/zw/1534.html《芒種》