時(shí)空“圍城”和思維“怪圈”——論《蛙》主題思想處理的限度

作為第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的《蛙》自2009 年出版以來就受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注，研究的重點(diǎn)大致放在作品的主題、敘事和創(chuàng)作角度等方面。其中關(guān)于《蛙》主題思想處理的研討，著重于“作者如何巧妙地將個(gè)人的主體意識(shí)和思考融入到宏大敘事之中，從人類學(xué)和文化學(xué)的角度來觀照當(dāng)代中國(guó)，實(shí)現(xiàn)和世界的可能性對(duì)話?！睂?duì)此，本文提出兩點(diǎn)質(zhì)疑：《蛙》的主題是設(shè)置在“中國(guó)問題”的宏大敘事下，還是陷入了時(shí)空“圍城”？《蛙》是展現(xiàn)了生命層次的主體意識(shí)還是徘徊在無出路的思維“怪圈”中？通過文本分析，本文對(duì)以上問題進(jìn)行探析。

一

從文本看，莫言在處理宏大敘事和個(gè)人主體意識(shí)的關(guān)系時(shí)，在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上都陷入了自我構(gòu)建的“圍城”里。

在時(shí)間維度上，主人公“姑姑”的人生經(jīng)歷是《蛙》敘事的主線。從一個(gè)鄉(xiāng)村接生員，到計(jì)劃生育政策的忠實(shí)執(zhí)行者，再到晚年的悔悟，“姑姑”在多重時(shí)代和角色間轉(zhuǎn)換。然而，敘述人蝌蚪（即“我”）的限制性視角造成了轉(zhuǎn)換和過渡的時(shí)間斷代。蝌蚪雖然述說了“姑姑”人生的很多精彩片段，但是連接各個(gè)片段的線索是缺失的，從而形成了時(shí)間上的“圍城”。

在計(jì)劃生育以前，“姑姑”是“天才的婦產(chǎn)科醫(yī)生”，解決了多個(gè)難產(chǎn)案例：高齡而且胎位不正的艾蓮、出生時(shí)先出腿的蝌蚪甚至包括難產(chǎn)的老母牛。然而，在計(jì)劃生育時(shí)期卻出現(xiàn)了她全力捉捕超生孕婦張拳老婆、王仁美、王膽且這三人最終都死在了“姑姑”的手術(shù)臺(tái)上的情節(jié)。其中對(duì)于“我”妻子王仁美手術(shù)中大出血的原因，前后完全沒有任何交代，但顯然不是“姑姑”故意為之?！肮霉谩蓖砟甑膽曰谝矁H是以某天她做了被青蛙圍攻的夢(mèng)引出。盡管作者在最后的劇本中通過回憶三個(gè)女人臨死前的話來沖淡主體意識(shí)轉(zhuǎn)變和時(shí)間轉(zhuǎn)變的斷代感，但依然無法消解性格強(qiáng)悍、意志堅(jiān)定的“姑姑”為何會(huì)如此多變的疑慮。不同年代的“姑姑”更像是三個(gè)不同的人而非一個(gè)主體。作者對(duì)這一問題的回避不免給人以傳奇而非現(xiàn)實(shí)感，也給計(jì)劃生育這個(gè)歷史事件和“姑姑”的思想意識(shí)轉(zhuǎn)變蒙上了離奇色彩。

但是，作為一個(gè)民間話語場(chǎng)，高密東北鄉(xiāng)是無法承載這樣一個(gè)充滿哲學(xué)意味和人類學(xué)思辨的主題的。為了展現(xiàn)這一主題，莫言運(yùn)用了“加法”甚至“乘法”，“最大限度地裹挾了一切相關(guān)的事物和經(jīng)驗(yàn)、最大限度的潛意識(shí)活動(dòng)，以狂歡和喧囂到極致的復(fù)調(diào)手法，使敘事達(dá)到了更感性、細(xì)節(jié)、繁復(fù)和戲劇化的‘在場(chǎng)’與真實(shí)?！备呙軚|北鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個(gè)真正意義上的民間，而更多的是莫言自己構(gòu)建的王國(guó)。

二

莫言在談到《蛙》的創(chuàng)作感受時(shí)稱：“小說家就是設(shè)置一些人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室，然后把人放進(jìn)去，看看靈魂在里面會(huì)發(fā)生哪些變化?！庇?jì)劃生育就是莫言為《蛙》選擇的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。莫言希望通過這個(gè)實(shí)驗(yàn)室“反思每個(gè)人內(nèi)心深處所潛藏的罪”，并最終得出“他人有罪，我也是罪人”的結(jié)論。然而，這種反思雖然痛切但又不無迷惘。這種迷惘集中體現(xiàn)在敘述者蝌蚪和被敘述者“姑姑”身上。

蝌蚪為了自己軍官的前程，將懷上第二胎的妻子王仁美送上了“姑姑”的手術(shù)臺(tái)，間接導(dǎo)致了妻子和未出世的孩子的死亡。蝌蚪為此而產(chǎn)生了罪感，通過想象第二任妻子小獅子借腹而生的孩子就是那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世來實(shí)現(xiàn)自我的救贖。但是蝌蚪的救贖卻是建立在代孕母親陳眉的痛苦上的，蝌蚪在尋求自我救贖的同時(shí)又在犯罪。蝌蚪在寫給杉谷義人的最后一封信中顯示他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)：“我把陳眉所生的孩子想象為那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過是自我安慰。這跟姑姑制作泥娃娃的想法是一樣的?！倍肮霉谩眲t是因?yàn)殂藓ι谕砟戤a(chǎn)生了強(qiáng)烈的罪感意識(shí)與懺悔意識(shí)，她試圖以創(chuàng)作泥娃娃并幻想賦予它們生命的方式獲得救贖，認(rèn)為“一個(gè)有罪的人不能也沒有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，想熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪”。然而這種煎熬更像是一種自我懲戒和自我安慰，顯然沒有實(shí)現(xiàn)自我生命的終極救贖。

二者的反思都是因?yàn)樗劳龆?，并試圖以生命為代價(jià)進(jìn)行贖罪，然而最終都陷入了沒有出路的“怪圈”之中。莫言雖然具備現(xiàn)代性反思的主體意識(shí)，但贖罪的不可實(shí)現(xiàn)顯然體現(xiàn)了這種意識(shí)的不徹底性和迷茫性。蝌蚪在信最后提出的疑問同樣也是莫言自己無法解答的疑問：“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”故而《蛙》雖然體現(xiàn)了以己入罪的主體反思意識(shí)，但缺少更加深刻的生命體驗(yàn)和感悟，認(rèn)為《蛙》在思想藝術(shù)層面上最終躍入抵達(dá)生命層次的觀點(diǎn)有言歸其實(shí)之嫌。

莫言曾在大江文學(xué)研討會(huì)上談到：“文學(xué)的社會(huì)性和批判性是文學(xué)原本具有的品質(zhì)，但如何以文學(xué)的方式干預(yù)社會(huì)、介入政治，卻是擺在我們面前的重大課題?！薄锻堋愤x擇“計(jì)劃生育”這一重大而又敏感的政治、社會(huì)主題展開敘述，表明它無疑是一部具有批判反思意識(shí)的小說。但《蛙》對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗的揭示究竟有多大？在多高層面上對(duì)當(dāng)代社會(huì)體制進(jìn)行反思？對(duì)人類的生存問題的追問是否有結(jié)果？莫言自己仍然有所保留，對(duì)此他自己也有所認(rèn)識(shí)?！锻堋冯m然直面了歷史和時(shí)代問題，啟示讀者去思考、反思，但它的主題思想并沒有超出這個(gè)時(shí)代，故而在其處理上也是有其限度的。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://www.12-baidu.cn/w/wy/63.html