連接歷史與當(dāng)下的橋梁——我所理解的李銳及其《太平風(fēng)物》

一、走近李銳并探知《太平風(fēng)物》的寫(xiě)作緣由

李銳是當(dāng)下文壇“少見(jiàn)的具有思想家素質(zhì)的作家”，他把自己的隨筆集命名為《拒絕合唱》，就徹底表明了他的寫(xiě)作姿態(tài)：“從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把最深刻的體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。①”“我們創(chuàng)作文學(xué)，我們堅(jiān)守各自的語(yǔ)言敘述，不是為了滿(mǎn)足權(quán)力和等級(jí)，而是為了刻骨銘心地表達(dá)生命，而是為了人類(lèi)遠(yuǎn)不被權(quán)力和等級(jí)所限制、所奴役。②”，2003年10月10日，他宣布辭去山西省作協(xié)副主席職務(wù)，同時(shí)退出中國(guó)作家協(xié)會(huì)，這一舉動(dòng)瞬間震懾了那些在焦灼中掙扎的靈魂，當(dāng)下文壇的寫(xiě)作和政治權(quán)力、現(xiàn)實(shí)待遇緊密相連，這是學(xué)界供認(rèn)不諱的事實(shí)，李銳的首當(dāng)其沖，十分堅(jiān)定的表明了自己的“異類(lèi)”立場(chǎng)。

沒(méi)有體制束縛，李銳就可以深刻的表達(dá)自己的生命體驗(yàn)，力求用“方塊字深刻的表達(dá)自己”。從他出版的小說(shuō)《厚土》《舊址》《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》《萬(wàn)里無(wú)云》《銀城故事》等作品便可知道，他是用自己濃郁的悲憫情懷和憂(yōu)患意識(shí)來(lái)深刻體察人間的痛苦，“對(duì)苦難的深刻理解與超越一直是他小說(shuō)憂(yōu)郁的底色?！雹哿私饬诉@樣的背景，我們或許可以理解為什么《太平風(fēng)物》的短小篇章里總是充滿(mǎn)了血與淚，總能感到一位滿(mǎn)臉皺紋的老人無(wú)聲的嘆息。

《太平風(fēng)物》的寫(xiě)作對(duì)李銳來(lái)說(shuō)是多重機(jī)緣的巧合，其中當(dāng)然有他作為一個(gè)作家自覺(jué)的憂(yōu)患意識(shí)和表達(dá)欲望等的必然因素。在這本小說(shuō)的前言里，李銳詳細(xì)的交代了自己的寫(xiě)作背景。在城里專(zhuān)職寫(xiě)作的他每年都要到自己當(dāng)年插隊(duì)的邸家河住一段時(shí)間，一次偶然的機(jī)會(huì)，他在地?cái)偵峡吹揭槐緝r(jià)值八角錢(qián)的小冊(cè)子《中國(guó)古代農(nóng)機(jī)具》，想不到這本“其貌不揚(yáng)”的小書(shū)竟然別有洞天，直看得李銳驚心動(dòng)魄，大呼過(guò)癮。這也是《太平風(fēng)物》寫(xiě)作開(kāi)始的契機(jī)。

李銳曾以知青的身份在呂梁山插隊(duì)6年，在這漫長(zhǎng)的田間勞作里，面朝黃土背朝天的農(nóng)民體驗(yàn)讓他深刻理解了農(nóng)具對(duì)于農(nóng)民的意義，“被農(nóng)民們世世代代拿在手上的工具，就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心里日復(fù)一日生長(zhǎng)出來(lái)的智慧，干脆說(shuō)，那些所有的農(nóng)具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈(zèng)與的果實(shí)。④”，農(nóng)具帶來(lái)的震撼加上從骨子里滲出來(lái)的農(nóng)民體驗(yàn)讓李銳的寫(xiě)作視野深廣了起來(lái)。

人們享受農(nóng)業(yè)果實(shí)，卻從未想過(guò)辛勤勞作的農(nóng)民和他們手上被磨光打亮了的農(nóng)具；人們習(xí)慣了正統(tǒng)典籍的記憶，卻很少注意到這些器物，中國(guó)幾千年的農(nóng)業(yè)文明史，誰(shuí)說(shuō)不是一部農(nóng)具史呢？由此，李銳把這些文言文表述的史料以及古老的農(nóng)具圖搬上了紙張，以一種新的方式來(lái)重塑中華文明史，以此來(lái)激活我們對(duì)農(nóng)具的記憶，“也激活我們幾千年的文學(xué)資源，給予歷史和生命重新的敘述”，⑤也完成他“建立現(xiàn)代漢語(yǔ)的主體性”目的。

深入農(nóng)村，表達(dá)農(nóng)民，表現(xiàn)農(nóng)具，這樣的主題讓李銳的寫(xiě)作并不輕松，當(dāng)過(guò)勞動(dòng)人民，他深知?jiǎng)趧?dòng)的不易，并曾經(jīng)憤然說(shuō)道：“無(wú)論是以田園的名義，還是以革命的名義，把億萬(wàn)人世世代代綁在土地上是這個(gè)世界最最不人道、最為殘忍的一件事?！雹薜且晦D(zhuǎn)眼，這些億萬(wàn)人連土地都不能“綁”了，現(xiàn)代化的步伐已然邁進(jìn)了農(nóng)村，“在通往‘進(jìn)步’天堂的臺(tái)階上看見(jiàn)遍地的血淚與掙扎，聽(tīng)見(jiàn)田園們赤裸裸的哭聲。⑦”在向“進(jìn)步”前進(jìn)的道路上，現(xiàn)代農(nóng)具早已沒(méi)有了當(dāng)年的“英武”，使用價(jià)值不復(fù)存在，或消亡或變異……這就構(gòu)成了《太平風(fēng)物》的后一部（李銳的白話(huà)文短篇小說(shuō)）的精神內(nèi)在：在哭泣中前進(jìn)的農(nóng)村，由此也展開(kāi)了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)具命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。

二、《太平風(fēng)物》的獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)

總的來(lái)說(shuō)，《太平風(fēng)物》的主體有四部分組成：農(nóng)具圖片、王禎寫(xiě)作的文言文、引自《中國(guó)古代農(nóng)機(jī)具》的說(shuō)明文和李銳寫(xiě)的現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)。這四部分相互關(guān)聯(lián)，后三部分可以是對(duì)圖畫(huà)的解釋和說(shuō)明；也可以把前三部分看成一個(gè)整體，作為對(duì)農(nóng)業(yè)文明時(shí)期農(nóng)具與生產(chǎn)生活的闡釋?zhuān)谒牟糠质抢钿J對(duì)當(dāng)下時(shí)代農(nóng)具命運(yùn)所進(jìn)行的講述。

每一篇都以王禎的文言文介紹為開(kāi)頭，包括農(nóng)具的名稱(chēng)發(fā)音、起源、用途等，之后又以這一農(nóng)具為意象，附了一篇優(yōu)美的詩(shī)歌，或以詠物詩(shī)的形式表達(dá)對(duì)這一農(nóng)具便捷功用的贊嘆，或是對(duì)辛勤耕種的勞動(dòng)人民抱以同情憐憫，也有歌頌自然風(fēng)光的田園詩(shī)。之后引自《中國(guó)古代農(nóng)機(jī)具》的現(xiàn)代白話(huà)文又對(duì)這一農(nóng)具的歷史、使用方法等做了補(bǔ)充說(shuō)明。不管是客觀(guān)上的器物呈現(xiàn)，還是王禎從主觀(guān)出發(fā)的對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的情感描繪，這樣以器物為主題的內(nèi)容構(gòu)成了古代器具的紙上博物館，里邊陳列著古老而精致、樸素而客觀(guān)的古代農(nóng)具，我們從已有的知識(shí)體系和王禎的描繪中，便可想見(jiàn)那樣自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)：農(nóng)民和田地的生死相依，和農(nóng)具的水乳交融。李銳陳設(shè)這樣的農(nóng)具展覽館，立意不在于歌頌“歷史的詩(shī)意”，并且也聲明“廉價(jià)的道德感動(dòng)和對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)虛假的詩(shī)意轉(zhuǎn)換，不是本次展覽的目的。⑧”但是不容置疑的是客觀(guān)農(nóng)具所代表的農(nóng)業(yè)文明和其中蘊(yùn)含的道德倫理、社會(huì)風(fēng)尚、我們的普世價(jià)值觀(guān)，而這些是下文所要提及的“現(xiàn)代化”力求打倒和淹沒(méi)的。在第四部分的現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)里，李銳總共寫(xiě)了14個(gè)短篇故事，每一篇都是以農(nóng)具的名稱(chēng)作為題目，顯得客觀(guān)而又冰冷，而實(shí)際也是在講14種農(nóng)具時(shí)光輪回后的冰冷命運(yùn)。這些故事按照農(nóng)具的不同命運(yùn)可大致分為四類(lèi)：第一部分，與農(nóng)民手腳相連的工具直接被異化為殺人工具：例如《袴鐮》里陳有來(lái)替哥哥申冤不得，而拿起了割麥用的鋒利鐮刀砍下了村長(zhǎng)的頭顱；第二部分是講農(nóng)具本身的功能被扭曲，例如《桔槔》中原被用作打水的桔槔成為大小滿(mǎn)兄弟倆偷煤的工具，一時(shí)貪念膨脹，大滿(mǎn)被自己的“杰作”打死在山坡上；第三類(lèi)是《水?！泛汀赌恋选窞榇碇v述農(nóng)具直接被扼殺和自行消亡的命運(yùn)；第四類(lèi)可以說(shuō)寄托了李銳最為直接深沉的情感，六安爺?shù)壤先藗児淌刂覉@的最后一畝田地，以過(guò)癮的心理一遍遍掄起手里的鋤頭，呼吸著田地的芬芳，站好祖輩傳下來(lái)的耕耘者的最后一班崗。

在這些短小的故事里，李銳展示的是風(fēng)化了的農(nóng)具博物館，它們的原始功用在現(xiàn)代社會(huì)里不復(fù)存在，取而代之的是與這些器物零星相關(guān)的血與淚，反映了當(dāng)下城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的諸多無(wú)奈與不公，直指當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如《袴鐮》中農(nóng)村官僚的貪污腐敗、《鋤》《犁鏵》里農(nóng)村土地拆遷重組等。

如果說(shuō)《太平風(fēng)物》的前三部分為農(nóng)具建造一個(gè)紙上博物館，試圖構(gòu)建黃色文明下的中華文明，努力闡釋人類(lèi)的質(zhì)樸古老，那么在第四部分的現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)里就展現(xiàn)了另一世界，這是藍(lán)色文明的鐵蹄即將或已經(jīng)踏入中國(guó)農(nóng)村后的必然現(xiàn)實(shí)，李銳以清醒的意識(shí)和充滿(mǎn)憂(yōu)患的情感描繪了這個(gè)“世界”的滿(mǎn)目瘡痍。

李銳曾說(shuō)過(guò)“我看到的農(nóng)具是人與自然關(guān)系的結(jié)晶，當(dāng)人和自然的關(guān)系發(fā)生變化的時(shí)候，一些東西就消失了，這其實(shí)是一個(gè)特別深刻的人類(lèi)身不由己的悲劇性命運(yùn)。⑨”可以想見(jiàn)，對(duì)于黃藍(lán)文明的交接，他是有深刻認(rèn)識(shí)的，那么做為一個(gè)作家，在現(xiàn)代化的巨輪到來(lái)時(shí)，他所做的就是以深刻的體察和濃重的悲憫來(lái)表現(xiàn)人們措手不及的尷尬和其中的變異，力圖用方塊字在全球化的滔天巨浪中立定腳跟。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代更替的過(guò)程中發(fā)生錯(cuò)位的不僅是農(nóng)民的情感，還有一些現(xiàn)下中國(guó)已然普遍存在的現(xiàn)象。陳有來(lái)砍死的村長(zhǎng)以權(quán)謀私，謀取村民財(cái)產(chǎn)，這在中國(guó)哪個(gè)省市鄉(xiāng)不存在？對(duì)農(nóng)民土地資源搶奪式的占用已經(jīng)成為地產(chǎn)商的習(xí)慣做法……貪污、權(quán)力交易、城市對(duì)打工者的人身傷害、教育的不公等等，李銳在小說(shuō)背后所做的深沉思考和追問(wèn)，就這樣以農(nóng)具的現(xiàn)代命運(yùn)為承載，悉數(shù)表述了出來(lái)。

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://www.12-baidu.cn/w/wy/63.html